《成為西蒙波娃》之前：世界不斷告訴她，女人沒有才華

西蒙波娃與沙特（Jean-Paul Sartre）於北京合照。（圖／Wikimedia Commons）

西蒙波娃（Simone de Beauvoir）離家生活的第一年裡，她仍固定與父母見面吃午餐，但不太提自己的生活。她會想念不在身邊的沙特，但她也很享受出於好奇而去嘗試那些以前不被允許的活動：她「幾乎跟所有人都約會」，還造訪了妓院。

她父親不懂為何她還不找一份全職教師的工作，且語帶輕蔑地跟朋友說，他女兒正在「巴黎度蜜月」。但波娃很清楚，她找到的第一份工作大概會在鄉下，而她不想離開才正要開始向她展露風貌的巴黎。她曾短暫地想過要當記者，這份工作能讓她留在首都。不過，她最後還是覺得自己比較想要教哲學。

1930年6月，波娃在日記裡提到她總是渴望成為堅強的人，能夠工作、創作出自己的作品。她也十分同意沙特所說的，自己應把這些事排在人生的首位。不過，她已開始懼怕「兩年之約」的終點，在日記裡將其比喻為即將來臨的死期。

她很確定自己想寫作，但她對於自己實現作家夢的能力有所懷疑，她想著：「我沒有才華，我做不到！」一方面，她斥責自己懶惰且缺乏意志力；另一方面，她又不太確定沙特的「幫助」是否如她期待中的那麼大。「他像是對待小女孩那樣對我講話，他只想要我開心，但我對自己感到滿意的時候他並不開心〔⋯⋯〕每次感到悲傷的時候，我都對他說謊。」

起初，她感到沙特的友誼無人可比—兩人在談論哲學時，沙特似乎同樣熱衷於她所熱衷的：探尋真相。那為什麼一旦談到她的感覺，他就停止去看真相了？為什麼她拒絕了父母的乖女兒這個角色，卻要接受另一個在別人把她當小女孩時假裝快樂的角色？

她不再快樂、失去寫作動力，甚至在他說「我愛你」時失去了相信的能力。沒有任何歷史資料能告訴我們，沙特到底對於波娃說了什麼，令她如此心灰意冷。不過我們知道，波娃的父親與波娃身旁的文化都不斷告訴她，女人沒有才華——人類歷史早已證明了女人缺乏創造力。

艾蓮娜提過，雖然她和西蒙在童年時極為熱愛文學及藝術，但她們卻從沒有經歷過那種心中吶喊著「我找到了」（Eureka）而立志成為畫家或作家的時刻。艾蓮娜開始畫畫的時候，她花了好幾年的時間才將那些負面的聲音驅逐出腦海之外。

同樣地，西蒙事後也曾回憶起她的年輕歲月，當時雖然她懷抱著強烈的志業之心，卻對於自己缺乏原創性，一事感到無比絕望。要讓她的想像力發聲、創造出她自己的東西，似乎是不可能的事。

喬治．德．波娃對於女人能力的看法理應遭到譴責，但西蒙讀過的哲學家卻也或多或少抱持著相同的觀點：在她學生時期的日記中，她曾引用過一些叔本華（Arthur Schopenhauer）的話。叔本華在〈論女人〉（On Women）一文中寫到女人是「第二性別，在每方面都不如第一性別」，她們的存在只是為了人類種族的延續。他認為女人可能擁有才能（talent），但絕不可能擁有天賦（genius）。

西蒙羅在考慮進新聞界發展的時候，某位富有的表親（曾幫助過她父親的那位）安排她與《新歐洲》（L'Europe nouvelle）的主編之一波西耶夫人（Madame Poirier）見面。她告訴波娃，若想在新聞界成功闖出名堂，她得提出自己的想法才行。她問波娃：妳有什麼想法嗎？「『沒有，』我說，『我沒有。』」而這位主編的丈夫波西耶先生則提出了另一種職涯發展的建議。

他以令人反感的方式試著挑逗波娃，並說如果她願意朝那個方向發展的話，他會把她介紹給重要人士。波娃拒絕了他的暗示及他的提議，不過，當這對夫婦邀請她參加某個雞尾酒會時，她覺得去看看也值得。抵達會場的時候，波娃感到自己格格不入，她的毛裙子在整室的綢緞中顯得簡陋無比。

1930年秋天，西蒙開始覺得她對沙特的愛占去了太多的自我，她變得透過他而活，「忽略了自己的人生」。「我不再自豪」，她寫道，「而這會使我失去一切」。回頭審視去年10月時令她暈眩的幸福約會，她強烈感覺到沙特對她的愛少於她對沙特的愛。現在看來，她似乎不過是他浪子歷險記的其中一章，她在某個充滿敬畏的時刻將自己的靈魂給了他，在尚未發覺之前便已失去自我。

她仍愛著他，但她說她的愛是「習慣性的、更為薄弱，不再如此純粹溫柔」。他已失去了完美的光輝：現在她看得見他的討好、他的自負、他大聲說話時脹紅的臉，還有他是多麼容易受人左右。

書籍介紹

本文摘錄自《成為西蒙波娃》
出版：衛城出版
作者：Kate Kirkpatrick
譯者：張葳

西蒙．德．波娃，20世紀最著名的女性知識分子之一。人們知道她那本暢銷全世界、被奉為女性主義聖經的《第二性》；人們也知道她實際投身法國女權運動，成功推動修法以改善女性處境、反對性別歧視，甚至催生政府成立女性事務相關部門；或者，人們也知道她與沙特有一段開放式戀情，他們奔放風流，卻又無比堅定忠誠，這甚至被譽為「20世紀最偉大的愛情故事」。

然而，世人對波娃也有諸多誤解：《第二性》剛問世時，她成為法國社會嘲諷、抨擊、譴責，甚至羞辱的對象，從此之後，她的言行舉止、著述思想，無不遭受訴諸性別、因人廢言的攻擊。《第二性》的英譯本，也有諸多重要部分遭到刪節、修改，使得很長一段時間裡，人們不能真正理解波娃，直到2010年，英語世界才見到《第二性》的原始全貌。

當時的人們無視她的主體性，稱她為沙特的附屬品、情婦，或認為她淺薄、缺乏原創性、處處複製抄襲沙特的思想，各種舉止行動都只是刻意驚世駭俗、譁眾取寵。但事實上，波娃很可能才是促使沙特發展出存在主義思想的人。

VERSE VOL. 26 歡迎來到美術館