電影《白日夢冒險王》，有一幕即西恩潘演出的攝影師以相機等候野性的雪豹。（圖／《白日夢冒險王》）

西藏野驢是馬的親戚。牠們沒有受過被人馴化這種屈辱，然而，50年前，中國軍隊進軍圖博時，為了取得食糧，曾經大肆屠殺牠們。我們眼前這些野驢就是屠殺的倖存者。我們清楚看見牠們隆凸的前臉、濃密的鬃毛、渾圓的臀部。風在牠們後方渲染出一團塵灰。

野驢就在一百公尺的地方了，木尼葉拿起相機，對準牠們。剎那間，像是遭到猛烈電擊，牠們往西邊衝奔。一塊小石頭滾到了我們腳邊。一道電流貫穿了高原。狂風猛烈地颳將起來，狂奔的野驢揚捲的塵灰裡爆發著光亮，這集體的大馳騁擾動了空中一群群的雪雀，還把一頭狐狸驚得發了瘋也似地亂跑。

生命，死亡，力量，奔逃：美已癲狂。悲傷的口吻。木尼葉說：「原本，我一生的夢想會是：變得澈底隱形。」

我大多數的同類──我呢，是這方面的冠軍──想要的完全相反。我們夢想的是：展現自己。要靠近一頭動物，我們是沒有任何機會了。我們回到泥屋，再也沒花心思把自己隱藏在自然裡。光線漸漸暗了下來，原本直鑽我骨髓的寒冷變得沒那麼凌厲，因為夜晚讓寒冷名正言順了。我闔上小屋的門，理奧燃亮了小瓦斯爐，我想起了一眾動物。動物們正準備開啟一段鮮血與冰霜紛飛的時光。

屋外，獵食者的夜晚開始了。縱紋腹小鴞（chevêche d’Athéna）已經高低參差地尖叫起來。牠們為遍地爆發的開腸剖肚拉開了序幕。動物們各自尋找各自的獵物。狼、猞猁、貂（martre）發動著攻擊，蠻野的盛宴會一路持續到黎明。太陽會終止這一場酣飲暴食。

好運的肉食動物會撐著肚子下去休息，在陽光裡享受昨夜的成果；草食動物呢，則重新開始遊蕩，拔咬幾株草吃，將草轉換成逃跑的能量。牠們註定永遠必須朝地面低垂著頭，一口口咬斷牠們的食糧，決定論（déterminisme）這個沉重的負擔壓彎了牠們的脖子，大腦皮質擠扁在額骨上，牠們沒有能力逃脫大自然這一套將牠們獻上祭壇、成為犧牲的設計。

我們在羊圈裡燒著湯。瓦斯爐發出了低微的嘶吼，創造了熱呼呼的幻象。屋子裡，溫度是攝氏零下十度。我們細數這個星期，我們看見的景象。這些收穫跟土耳其侵略庫德斯坦（Kurdistan）一樣令人激動，但跟後者比起來沒那麼惡劣。說到底，一匹狼突襲一群犛牛，八頭野驢奔逃、頭上還盤旋著一隻老鷹，凡此種種比起美國總統訪問韓國總統，重要的程度並未遜色。

我幻想著一份屬於動物的日報。讀者讀到的不再是「嘉年華會爆發死傷攻擊」，而是「藍羊抵達了崑崙山脈」。忐忑少了，詩意多了。

木尼葉一口一口舔著他的湯。他頭戴護耳毛帽，神情頗似一名白羅斯的鋼鐵冶煉人員，臉頰因為四處奔走而消瘦。此刻，他註定要用一種非常名流男仕的口氣，說出這一句話：「我們是不是稍稍用點甜的，做個結束？」然後他手起刀落，剖開罐頭。木尼葉啊，他將今生奉獻給了頂禮動物的大崇拜。馬希呢，也選擇走上如此人生。他們又怎能忍受得了回歸人類世界──也就是，一場大混亂──之中？

《在雪豹峽谷中等待：這世界需要蹲點靜候，我去青藏高原拍雪豹》所敘述的地理位置。（圖／木馬文化）

秩序

隔天早上，我與理奧兩人藏身在河岸兩側沖積而成的邊坡後面、大河一條條小支流其中一條的出口處。這個蹲點的位置很適合觀察動物的來來去去。烏黑的陰影在岩石上奔跑。墳塋一般的風景，不發一語的太陽，璀璨熾烈的光線：我們已心無他求，專注等待動物。木尼葉與馬希則在西邊墨黑的巨石堆後隱身臥倒。

200公尺遠的地方，瞪羚們拔嚼著草。牠們忙著吃草，柔弱、危疑，全神貫注在進食的忙活上，無暇顧及一匹狼悄悄接近著牠們。狩獵即將展開，在白色的塵灰中，鮮血就要流湧。究竟是發生了什麼事？這些殘酷無情的狩獵、這些周而復始的苦難，到底是為了什麼？我感覺：生命是一場接著一場的攻擊，看似平靜穩好的景致則是殺戮的布景。

所有層級的生物，從草履蟲（paramécie）到金鵰，都進行著如是的殺戮。最病態的、志在解脫苦難的一門門哲學，其中一門就是佛教。十世紀的時候，佛教弘傳而來，高高地棲居在圖博高原上。如果要提出如前所述的疑問，圖博是夢寐以求的寶地。木尼葉此刻正蹲點靜待動物，他可以蹲上整整八個小時。有的是時間思考形上學。

以一個問題開頭：為什麼我總是從一片景致裡，看見橫流伏隱的恐怖？就連在貝勒島（Belle-Île），面對著被太陽溫柔了的大海，廁身在心心念念只想在日落前把他們的吉瑞紅酒（givry）啜飲完畢的度假客中，我仍想像著海面下的戰火：螃蟹扯爛了獵物，七鰓鰻（lamproie）吸吮著被牠們寄生的受害者的血，每條魚都在尋找比自己弱小的魚，硬刺，吻突（rostre），尖牙撕碎了一切血肉。為什麼就不能別去想像這些罪，好好享受一方美景？

在無法設想的太古，比宇宙大霹靂（big-bang）更早的時候，沉潛著一股力量，它奇妙，它形態單一。它無上的能量脈動著。在它周遭，一片虛無。

為了給它一個名字，人們彼此競爭。對某些人來說，它名喚「上帝」，把我們收納在它的掌心的「命運」之中。一些比較審慎的心靈則稱它為「存有」（Être）。對另外一些人來說，它，則是無上的唵（Om）的震動、蟄伏等待的能量──物質、數學上的一個點，或是一股並未分化、渾融為一的力量。

大理石的島嶼上那些金髮水手──希臘人，把這股脈動稱為「混沌」（chaos）。一支被烈日千錘百鍊的游牧部落──希伯來人，則將它命名為「話語」（verbe），希臘人又轉譯為「氣息」（souffle）。各自都找到了名號來指稱這統一的個體。各自都磨利匕首來宰掉反對他們的人。

所有這些主張指的都是同一物事：時空之中波動著最初的奇妙。一次爆炸解放了它。沒有大小的，從此有了大小；無可描述的，從此細節歷歷；不會改變的，從此連接聚合；未曾分化的，從此長出了繁多面目；晦暗未明的，從此亮了起來。這是一場劇變。「唯一」結束了！

湯中翻滾著生物化學的資訊。生命出現、散布，征服了地球。時間進襲著空間。一團錯綜複雜。生命分歧著、特化著，逐漸遠離彼此，每種生命透過吞吃其他生命，確保自己永存。演化創造出各種獵食、繁殖、移動的精巧形式。追捕，設陷阱抓，殘殺；繁殖則是一切的動機。戰爭赤裸裸開打，世界就是戰場。太陽早就著火了。

太陽用自己的光子（photon）使殺戮繁多；太陽終將自我奉獻而死。太陽的安魂曲唱響的同時，「生命」是屠殺被賦予的名字。如果哪一位神真的是如此荒唐盛宴的始作俑者，那恐怕我們需要一間層級更高的法院來將祂移送法辦。賦予生物神經系統是萬惡之中最高的發明。這套發明讓痛苦成為了定律。如果上帝存在，祂的名字是「苦難」。

不久前，人類出現了，像病灶四處蔓延的黴菌。人類的大腦皮質給了他前所未有的才性：把摧毀自己以外事物的能力提升到最高，同時又哀嘆自己竟然幹得出這種事。痛苦之上，又多添了一層清晰的認識。恐怖的極致。

如此一來，每條生命都是原初那花窗玻璃的碎片。這個早晨，在圖博的中央，爭鬥著的羚羊、胡兀鷲以及蟋蟀，對我來說，就像是高高掛在「擴張」的天花板上那球七彩霓虹燈上的，一塊塊小小的鏡面。我朋友拍攝的這些動物正是「分離」經過繞射之後，呈現出來的樣子。

什麼樣的意志安排創造了這些異常繁複，隨著幾百萬年的光陰流逝，一個比一個還靈妙精巧、一個比一個還距離遙遠的形式？螺旋，顎、頷、喙，羽毛和鱗片，吸盤與能抓握的拇指，凡此種種都是這股奧妙混亂的力量坐擁的珍奇屋（cabinet de curiosités）裡的寶藏；這一股力量戰勝了統一的狀態，組織了這一切欣欣向榮。

書籍介紹

本文摘錄自《在雪豹峽谷中等待：這世界需要蹲點靜候，我去青藏高原拍雪豹》
出版：木馬文化
作者：Sylvain Tesson
譯者：林佑軒

天空、岩壁、山谷、動物
狩獵者、政府、攝影師、哲學家

他待在零下30度的帳篷，縮在只露出頭的睡袋裡聽狼在唱歌；凝視被人為掏空、毫無生物蹤跡的峰頂；也在輾踏冰川的吉普車上呼吸著火山渣。在山間，獸的聲音如琴瑟和鳴，這群浪遊的孤獨者的心靈也彷彿更加清明起來。

VERSE VOL. 26 歡迎來到美術館