屬於我們時代的文化媒體

作家的創作之路如何開始?

作家曾彥菁認為,創作的過程就像發射出微小的訊號,不知道自己的心血會打進誰的心窩,又會在何時接收到回饋。(圖/曾彥菁提供)

1977年,美國太空總署(NASA)向宇宙發射了兩艘航海家太空船(Voyager),裡面放著兩張鍍金唱片,記載了人類文明的痕跡,包含55種語言的你好、長達90分鐘的音樂合輯、人類日常生活與自然地景照片、太陽系的位置等,就像一張「超級精選輯」。它一路向太陽系外飛,期待寂靜宇宙的一隅,有一些什麼能夠收到這則訊息,知道人類存在,證明我們活過。總覺得這個故事,像極了自己每次創作的過程,一篇文章發射出去,像一顆微小的光點,不知道茫茫網海裡,誰會接收到⋯⋯

第一次收到信號回傳,是開始在《女人迷》寫專欄一年後,想到可以把email放進作者介紹,過沒幾天就收到一封讀者來信:「看了你的文章,發現跟我的經驗好像,世界上竟然有人跟我一樣,突然感到很安慰!」

那是一篇寫我失戀後,怎麼發現自己一直在前男友身上,投射對父愛的渴望,幾乎也是我開始寫作的契機。有一個生命的深刻體悟,不分享出來不行,因為有好多和我一樣的人,在苦海中淹溺。

彼時我還有一份正職工作,白天上班,晚上寫作,心裡好多的話汩汩冒出,寫在臉書上獲得朋友共鳴,被鼓勵投稿到媒體平台;穩定投稿獲得編輯賞識,再被邀請成為駐站作家。就像一顆星星奮力發光,努力讓自己被看見。

把email放進作者頁自我介紹欄位後,曾彥菁開始收到讀者來信。

嘗試從個人故事延伸出去,我開始寫影評、書評,厚臉皮貼給電影公司和出版社粉專,希望他們分享,沒想到收到回覆:「我們很喜歡你的評論,下次試片邀請你來好嗎?」像是太空船飛行了好久終於降落行星,以後可以在這顆星星上看電影了嗎!

後來「裸辭」離開正職工作,成為文字工作者,接採訪報導、外稿編譯,被自己的文字載到了好遠,甚至還將這段自由工作經歷,寫成第一本著作《有一種工作,叫生活》,成為曾經覺得遙不可及的作家。

曾彥菁將自己成為自由文字工作者的創作之路寫成《有一種工作,叫生活》一書。(圖/女人迷提供)

訊號

這一切都是誤打誤撞,但你若沒有發射出第一則訊號,永遠不知道誰會接收到?將得到什麼回應?你又會因為遠方的召喚飛到了哪個全新星球?在這個社群時代,每個人都可以有一個,甚至多個發聲工具,Instagram的台灣使用者達900萬,全球高達十億活躍用戶,每天有9500萬則貼文被上傳,限時動態更多達5億則。

發聲不難,但能不能讓它成為「創作」,決定於你為這則分享出去的訊號,加入了多少「靈魂」?

我們回頭拆解「創作(create)」這個單字,cre是成長、增加,ate是使⋯成為,兩者加在一起,就是「讓某個東西成長」。譬如在一起事件上,加入自己的註解,就成為一則評論;在一個畫面上,彩繪自己的想像,成為了一幅畫作;在一首音樂裡,放入肢體的詮釋,則成為一支舞蹈。這些都是創作,都是表達,也都是靈魂獨特之處的展現。

你為什麼想分享這件事?它激起你什麼樣的情緒?讓你聯想到什麼東西?過去也曾有過類似經驗嗎?用一個顏色形容會是什麼?這件事和你以外的人有什麼關聯?你要怎麼引導它們進到你的世界?你希望他們看了以後獲得什麼?

不管是歌者、舞者、作者,老師、醫生、廚師,甚或只是想在臉書寫一篇小小貼文,都能加入創作的姿態,「讓這件事因為流經我的生命,而變得不一樣了。」

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=5156450611035852&set=a.211763088837987&type=3

座標

這幾天,一位畢業就沒再聯絡的國中同學,突然私訊我的臉書,她說看到了我的新書,她很喜歡。很巧地,她也因失戀走上身心療癒之路,成為了一名禪柔老師,現在正帶著大家透過感受身體,找回完整的自己。

太空船的金唱片被她讀取了,我很開心又重新與老朋友連結上。就因為這些奇蹟不斷發生,我願一次又一次,向寂靜宇宙發出信號,大聲吶喊自己的故事,等待某人發現我的座標,浩瀚的星海從此不再飄泊。

新的一年也讓你的航海家小船出發好嗎?承載你生命的超級精選輯,總會有那麼一天,被聽到、看見、擁抱——就像此時此刻,我的小船飛進了你手中。

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。


相關文章

Related Articles

台灣的強大和迷人,是「不好意思」

觀念重磅

台灣的強大和迷人,是「不好意思」

這一年來,我的工作是為密涅瓦大學(Minerva Schools)設計台北城市校園體驗。密涅瓦是一所沒有實體校園的大學,結合生活體驗和網絡學習課程,4年中遊走在全球7個城市校園學習:舊金山、首爾、海得拉巴 、柏林、布宜諾斯艾利斯、倫敦, 最後一站是台北。 為什麼選擇台北呢?

柏林《Flaneur》總編輯Fabian Saul:那些台北市裡可能存在的生命姿態

觀念重磅

柏林《Flaneur》總編輯Fabian Saul:那些台北市裡可能存在的生命姿態

正午高溫下,城市短暫停歇。這是第一個場景。萬大路。台北的騎樓。

日本作家野島剛:日本人眼中的「MIT」與台灣雨傘

觀念重磅

日本作家野島剛:日本人眼中的「MIT」與台灣雨傘

曾經,台灣製造在世人眼中是一種負評,如今,台灣人大可以對MIT感到自豪。

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文學藝文

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

2021年4月正式開館的國家攝影文化中心臺北館,於2022年4月27日主辦開館一週年館慶典禮,由VERSE協助策劃執行,以「歲月鏡好,影耀今昔」為主題推出一系列活動,其中「攝影之夜-攝影文化講座」邀請八位跨世代攝影師擔任主講者,分享對自己而言最有意義的攝影作品,是一個非常動人的夜晚。

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

《國家地理雜誌》攝影總監David Griffin曾說過:「攝影作品具有一種力量,可以讓我們在媒體資訊泛濫的世界裡支撐下去,因為攝影模擬了我們心靈記錄某些重要時刻的方式。」他的話也是許多攝影愛好者的共同感受,然而攝影技藝的內涵不僅止於此。為慶祝臺灣首座國家級攝影機構「國家攝影文化中心臺北館」開幕一週年,由國家攝影文化中心主辦,VERSE策劃執行多場感動人心的影像講座,期待將臺灣影像藝術的豐厚底蘊,傳遞給更多人認識。

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

商業藝文

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

一個社會需要不斷有新的思潮攪動,才能在時代更迭中走向更好的未來,「內容策展」無疑是最有效的一種溝通。過去台灣的大型商業策展主要由中國時報和聯合報系兩大媒體集團在經營,2020年底,隸屬於旺旺中時的時藝多媒體脫離原集團,以全新的股東架構組合獨立營運,依然企圖兇猛,將經營觸角伸向實體餐飲空間。當一方面展覽市場日趨競爭,另一方面觀看展演也逐漸成為休閒生活,時藝的轉型代表了台灣展覽界什麼樣的新未來呢?

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

戲劇藝文

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

法國劇場導演戴米恩.夏多內,攜手台灣演員,將英國劇作家 Dennis Kelly 小說改編為劇場作品《人性交易所》,於2020年搬上台灣國家戲劇院實驗劇場舞台演出,收獲諸多熱烈迴響。

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

藝文音樂

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

4月中旬,南下參與了某音樂學習營的系列教學,負責和學員分享「詞曲創作」的技巧和經驗。每次遇到這類型的教學邀約,我無不是誠惶誠恐、猶豫再三,「創作」曾經是那麼動物性的出發,要不是被動地去面對,我想創作者們很少有這個心思去解自己的脈絡,更何況,「動物性」算是比較冷靜、中性的說法,如果你問創作者們怎麼開始?又為何而創?其實大家常常是眉頭一皺,憶起那個想要找一個角落,安放存在本身痛苦與不堪的,浮動的自己。

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

藝文音樂

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

在這個疫情進入我們生活的日子裡,發現我也開始了倚著窗戶往外看的習慣,突然瞭解老人家為什麼可以(或不得已),花很長時間地,看著窗外路人,或者貓咪可以在窗邊坐一下午。因為在失去一部分自由的當下,不分物種年齡身分,我們其實都是希望與外界進行連結的。

夜間模式