屬於我們時代的文化媒體
2024訂閱方案 0
0
什麼才是熟男大叔的旅行況味?——李清志 & 邱一新的「大人味旅行」

大人的旅行是這樣子的

什麼才是熟男大叔的旅行況味?——李清志 & 邱一新的「大人味旅行」

旅行的意義是什麼?心靈充電,自我磨練,或只是追逐美食與景色的過程?VERSE特別邀請兩位最懂旅遊的作家——李清志、邱一新各自分享「大叔的旅行」魅力。這些方案不一定是高調喧揚的打卡行程,但旅途中的所有事物都會成為日後絕佳的旅行記憶。

邱一新(圖左)與李清志(圖右)不約而同在近期分別發表全新個人著作,且皆以「台灣旅行」為主題。

旅行的意義是什麼?心靈充電,自我磨練,或只是追逐美食與景色的過程?VERSE特別邀請兩位最懂旅遊的作家——李清志、邱一新各自分享「大叔的旅行」魅力。這些方案不一定是高調喧揚的打卡行程,但旅途中的所有事物都會成為日後絕佳的旅行記憶。

長達三年以上的日子,讓地球感冒的COVID-19改變了人類生活型態,也迫使悶很久的我們去重新思索與他人連結的意義。如今,眾人似乎又已漸漸習慣解封後的狀態了,回歸平穩後,才驚覺久違的日常風景竟是如此不同。

同一世代的兩位熟男作家——李清志與邱一新,在近期各自出版了最新著作,題材都是以台灣風景為出發點。

建築系學者出身、以「都市偵探」之姿走訪全球的作家李清志,新書《大叔 Ojisan on the Road》是關於一場直面自我的環島經歷與探索。過去他在世界各大城市探索建築與文化,這次則以自己生長的土地為主題:他駕著他的小吉普車(Suzuki Jimny)沿著海濱線環島全台。

以追尋山史地誌、紀錄台灣常民故事為己任的邱一新,則將這些年趁著工作閒暇前往僻靜山林的步道探索經歷撰寫成冊。最新著作《徒步旅人》書寫許多被歷史遺忘的深山故事,從古道巡禮到與原住民獵人真情交心的生命分享。

人過中年後的沉澱與反思,恰好都為兩位作家的「熟齡環島之旅」定錨。就和英國詩人T·S·艾略特(Thomas Stearns Eliot)說的「所有的探索終將回到起點」一樣,他們走遍世界,試圖探究大千世界的真理,但最終都回到孕育自己的故鄉與土壤,挖掘出新的寶藏。

李清志:重新對家鄉進行拓荒與冒險

「我記得疫情期間,我和好友駕著越野車『off road』(沙灘越野)的那種感受,其實是很多旅行時刻找不到的快樂。」相較於過去廣為人知的「都市偵探」之旅,李清志謙虛地笑說,自己只是喜歡到處看看不同的建築物,疫情時期,因為哪裡都不能去,就算出門也有群聚禁令,他索性就開著車,沿著海岸線兜風。

因為走的不是Google Maps上指引的一般大路,使這趟公路旅行反而新奇且有趣。他不時想到這些路過去可能是滿清士兵在探勘台灣海岸線時走的路,在喃喃自語的心領神會間,彷彿也跟著上了一堂本島歷史課的實體考察。

李清志說,現代人已經很少有機會能如此這般開著越野車翻山越嶺了,他形容這樣的旅程更像是18世紀美國荒原「牛仔騎著馬去拓荒」。新書《大叔 Ojisan on the Road》紀錄著這段特殊的公路環島旅行,是他希望獻給所有尚未了解台灣之美的朋友們的閱讀方案。

為了重新認識台灣,李清志駕駛著他的吉普車(以及招牌的白色紳士帽)展開海線環島之旅。

「我萌生這趟台灣深度旅行的主因,是拜讀了馬偕博士的《福爾摩沙紀事》,心想,台灣還有這麼多我不了解的地方,為何不好好了解一下這塊養育自己長大的土地歷史?」李清志道。

學生時期遠赴美國留學,而父親則是受日治時代教育的學生,李清志從小就夾在日美文化的環境中長大,這樣的生命經驗也多少影響了他後來在學術領域的研究方向,只是當我到了知命之年後,回頭看看自己的旅程,卻總是覺得少了一塊什麼東西。」

直到近年,李清志才發覺,原來自己研究美國、日本的建築竟比台灣還透徹,「這點在讀完《福爾摩沙紀事》一書後,不免有些微的愧疚感——因為對最親近的土地竟然是陌生的,他說:「我才希望在體力還行的時候,盡力去探訪島國的每個角落。」

現在,人生中這塊過去缺憾的拼圖正在慢慢補完,《大叔 Ojisan on the Road》一書,也成為李清志希望對後代留下的珍貴紀錄。

邱一新:旅行是「身體力行」的閱讀

「我真正有印象、可以自豪稱之為『旅行』的,應該是我大學入手第一台野狼125之後的事。」與李清志的四輪驅動不同,生性灑脫的邱一新,從飄撇(phiau-phiat)的二輪檔車開始思索旅行的意義。

學生時期就讀台南成功大學工管系,邱一新那四年的青春歲月幾乎都泡在台南和墾丁,他認為,大學四年對自己後來的人生啟發所多,後來遠赴美國攻讀研究所時,他就理解到「窮遊」(便宜旅遊)的有趣之處,只是人在美國、入境隨俗,青春騎行的野狼,也換成道地美國夢的福特「野馬」(Mustang)肌肉車。

「我永遠記得,開著車,從費城往北,一路開去找同學,沿路播著Bruce Springsteen的歌,中間還一度繞道去幫當時赴美比賽的中華少棒加油。人在異鄉,對於『旅遊』這件事才有了較踏實的感受。」邱一新道。

兒時讀過《天方夜譚》,遊歷世界各地的點子其實一直在邱一新心中萌芽。隨著年紀漸長,多了膽子,足跡範圍越來越大,進入媒體產業的他,也將日後採訪工作及探尋事物真理的方向視為是一次次的旅行。

遙想當初在雜誌產業操刀的第一個專題企畫,邱一新以「深度溫泉旅遊」為主題做了相當篇幅的大型報導,為了找到那些較不為人知的偏遠溫泉秘境,在網路資訊不發達的年代,他勤跑圖書館,翻查古籍,奠定了他日後「先閱讀、後實踐」的旅行法門。

在「溫泉專題」的多年後,邱一新又負責一條古道調查的報導,必須深入偏鄉調查那些深埋在荒煙蔓草裡的歷史路徑,這些山路曾是古人往來各縣市的交通要道,「本想說沿著這些歷史痕跡應該能發現一些有趣的事,結果到了現場一看,跟自己找來的資料完全不同。」邱一新苦笑,如合歡越嶺古道,早因近代中橫公路的開發變得相當破碎,親身踏訪相當考驗體力和耐力。

邱一新認為旅行是真切閱讀世界的最好方式,得以對照與印證那些紙上閱覽的事物與知識。

然而,透過閱讀與實際造訪的交叉對比,邱一新發現自己的旅途有著與常人不同的獨到之處,也影響他一連串專業領域上的思考。好比近年在吳寶春麵包擔任總經理的工作,他以過去曾在書上閱讀到的資訊和麵包師傅討論新品開發——例如晚清時期,高雄六龜以盛產肉桂聞名,邱一新與團隊便動身前往當地,探查世人早已遺忘的原生土肉桂味,那以葉入菜、性甜且帶些辛辣感的特殊風味,也完美契合吳寶春思維裡的「台灣原生種麵包」。

在最新著作《徒步旅人》中,邱一新紀錄自己隻身一人前往台灣20條古道的所見所聞,獨自探索著關於這座島嶼的塵封記憶,進而一一考證過去的紙上旅行(閱讀)。也因為整場旅途自始至終只有自己一人,他發現走路行進間的每一步,都像是在與自己對話,「明明活在現代,卻老是想往已經消失的過去走。」他感慨地說。

對邱一新來說,旅行就是依循前人的紀錄,找到書上沒有的東西,「那種探索的喜悅感,才是我認為真正有意思的旅行。」如他兒時受到《天方夜譚》的啟蒙,成人之後的邱一新曾寫過一本伊斯蘭世界見聞的《天方夜譚探險記》,對照此時此刻的《徒步旅人》,這本新書更像是屬於台灣的一千零一夜。

我們最終的探索都會回到自己本身

無獨有偶,李清志與邱一新在各自的台灣旅行途中,皆不斷想起年少時的壯遊心境,此刻已臻熟齡的生活節奏,也讓沿途風景變得更加透徹,甚至(在心態上)看得更遠。所謂的返璞歸真,即是一種走出半生,最後領悟到「見山還是山」的境界,人啊也終究是要回到根源。

環島期間,李清志完全使用傳統紙本地圖,他對於這種充滿懷舊感、按圖索驥的移動方式感到一種前所未有的踏實感,他表示,即便今天全球GPS定位與導航系統早已十分先進便利,但是一艘船的船長與水手們,還是不能失去觀測星象、辨別燈塔導航的基本常識與能力。

與年少時的壯遊心境相比,兩位作家認為熟齡階段的旅行更像是自省的探索。

對此,邱一新則認為,人類與生俱來的「觀察力」,即是「會讓旅遊變得更有深意」的能力與要素——這想當然需要時間的淬煉與歷練的培養,這不只是因為越發成熟的年紀與生活節奏的緩慢成正比,「只是我們比較懂得享受孤獨的樂趣罷了。」邱一新與李清志不約而同表示。

無論是李清志的沿海線駕車,或是邱一新的尋幽古道行,這些看似傳統也毫不花俏的旅遊方案,當然並非大叔才能擁有的專利,只是行為或許與青春的熱鬧、喧囂勾不上邊。畢竟大人的旅行,不是用來累積回憶,而是要印證過去的自己,是否仍行走在那條名為初衷的道上。

|延伸閱讀|

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

文字/Silence Huang、郭璈 攝影/蔡耀徵 編輯/郭璈 核稿/郭璈
文字/Silence Huang、郭璈 攝影/蔡耀徵 編輯/郭璈 核稿/郭璈
文字/Silence Huang、郭璈 攝影/蔡耀徵 編輯/郭璈 核稿/郭璈
文字/Silence Huang、郭璈 攝影/蔡耀徵 編輯/郭璈 核稿/郭璈
文字/Silence Huang、郭璈 攝影/蔡耀徵 編輯/郭璈 核稿/郭璈
文字/Silence Huang、郭璈 攝影/蔡耀徵 編輯/郭璈 核稿/郭璈
VERSE VOL. 22 新的一年,重新認識與定義自己VERSE VOL. 22 新的一年,重新認識與定義自己
  • 文字/Silence Huang、郭璈
  • 攝影/蔡耀徵
  • 編輯/郭璈
  • 核稿/郭璈

TOP