屬於我們時代的文化媒體

在成為太平青鳥書店之前:「太平國小是我的迷宮遊樂場」

從太平國小原建築物的三樓看向基隆港方向的窗景。

在我新版的《再見小壁虎》(2019)序中,有一段這樣的描述:「夏天的雲在藍空中如此美麗,流動的每一瞬間,呈現各種豐富多彩的變貌。在我小時候,我在山上的小學每天看雲,閱讀宇宙,一年四季天空、海洋的顏色都不同,都有獨特的風景。我閣樓的家裡很狹小,裝不下我對世界的想像,但整座山都屬於我,沿著山間迷宮山巷,通往山頂我的小學,全是我的遊樂場。」

我喜歡雲,因為它們如此自由、變化多端;我喜歡在山上吹風,讓我感受一種自由與流動,我就像一個貪玩的孩子,有時會忘記回家,所以每一次玩得太開心,就不想回家,只想一直玩下去。當然,這也是山上小學帶給我的養成。在這些年中,即使小學因人口外移,學生僅剩17人而廢校了,我還是會經常回到這裡,也帶領一些朋友尋訪我成長的足跡。

我的山上小學就是位於基隆後火車站罾仔寮山的太平國小,在基隆地標旁的一長排建築,海拔100公尺,俯瞰著整個基隆港,以及東岸與西岸碼頭,右側綿延的綠色丘陵群,一路延伸至八堵、七堵、汐止山系,左側可眺望遠處的九份基隆山、牛稠港、和平島,以及夏季湛藍、秋冬轉為鴿灰色的海洋。

在我小時候,太平國小就如同一座獨特的森林小學,也是這座山頭人口最稠密的鼎盛時期,學生人數不少,一個年級多達六個班級,每個班級有50位學生。1970年代基隆港是台灣第一大港,到1980年代更達高峰,成為世界第七大貨櫃港。

因著碼頭——國際貿易通運的地點,也造就無數的行業,這座罾仔寮山靠地理之便,吸引來自台灣各城市到碼頭謀生,在此落戶的人們。他們每天在碼頭奔波工作,或是搬運理貨、船務報關、貨物運輸等等,鄰近港口安一路或中山一路罾仔寮與虎仔山的原始居民,多為碼頭工人,他們居住在沿山層疊而上的一間間平房瓦厝,見證著基隆港的興衰。

我父親年輕時也在碼頭討生活,後來舉家搬遷到安一路巷內罾仔寮山腳,開起一家新洋理貨行,那年我三歲。到我七歲時,順理成章地就讀山上的太平國小,每天要爬多少台階,我已經忘記了,但早晨一醒來,我常常連飯也不吃就趕著衝到學校,每天醒來去上學都很開心,讀書、玩耍都像遊戲一般。

學校是1967年奉准籌備招生的,首屆畢業生為1970年,我是第六屆學生。我們這屆學生最特別的是六年級時隆重舉辦了首場運動會,原本學校是沒有操場的,後來新校長就任,決定為學校增建一座操場。於是怪手在學校後上方挖山,闢出一片空地,但只是黃土地,既沒有U型跑道,連水泥也來不及舖設,我們就在黃沙滾滾的「操場」上,很開心地爬河、接力賽跑,完成本校第一次盛大的運動會。

太平國小舊時的彩繪外牆。(圖/鄭栗兒提供)

新校長致詞時,談起這場運動會和這個操場如何地興建不易,讓大家都感到十分珍惜和榮耀。為了籌辦運動會,我們五、六年級全體學生每天很早到校,除理野生雜草,在操場邊上的斜坡種上樹苗,如今這裡數棵高大榕樹蔚然成蔭,還有許多植物、蕨類生長,不知有否當時我們的建樹。

除了上下學穿梭迷宮山巷的樂趣,放學到家總是特別晚,因為各種不同路線的穿梭,我們還有一些冒險的事。學校規定養蠶作業的那期間,附近所有桑葉都被採光了。一天放學,我們約好到虎仔山去找桑樹,虎仔山位於現今基隆地標旁,那時還沒有馬路可通,只有茂密樹叢間的狹窄小徑可以通行。我們對虎仔山都有莫名的恐懼,傳說這裡很詭異,常會迷路不知被帶去哪裡。

那天黃昏下課後,我們找著桑葉,越走越遠,後來天黑了,開始感覺害怕,沒有找到一片桑葉,就一哄而散,大家循原路衝回家,甩開背後刺人的高大芒草。現在虎仔山蜿蜒著美麗山道,數家面海的咖啡館可欣賞一隻手臂似的牛稠港,如巨人般貨櫃起重機排列的基隆外港,當然還有日夜進出的繁忙船隻。

六年來的每一天,我像個山頂洞人一般,倚在學校的廊牆上,數著天空飛行的老鷹,看著大船入港和市區的變化,所有的建築和人們都如微小的模型一般,我人生的視野——熱愛高度與宏觀,也熱愛探索生命的答案,不太在乎生活小事,不活在別人之中,大概是從這裡開始。

我們玩著各種遊戲,交換閱讀世界少年名著,思考數學難題,在桌上畫條紅線不能讓隔壁男生超過,看著某個頑皮的同學被老師處罰,既膽戰心跳又有點幸災樂禍。我們保持著純真、樂觀,內在小孩藏著這片遊樂場,在世間遭遇困難,成長跌跌撞撞,但山與海永遠療癒著我們,讓我記住我是誰。

學校最後廢校的倒數幾年,2015年新任的陳校長非常努力地活化這個校園,山海工作營隊也來此做了些社區翻新工作,每年我回到學校演講、作家帶隊導覽山城之美,但是沒落老化的社區人口,少子化時代趨勢中,終於迎來太平國小的廢校命運。

2017年5月初,臨去上海前,我上山一趟訪談陳校長,略談學校之後的未來規劃。這一天整座山很安靜,沒有任何一個人在山巷與我交會而過,只有小學下方的楓香樹與我交流,一旁的空地曾經是成排熱鬧的眷村平房,下方的復興廣播電台也是小時的記憶之一,後來電台搬遷,建築頹傾,荒草蔓延,貓咪歡快群聚,剩下隱隱而現的石刻門柱,沒有特別注意的話,很快就忽略過去。

時代如此遞嬗,2017年6月學期結束後,8月1日位於基隆市中山一路189巷135號的太平國小就此走入歷史。

2021年太平國小改造成太平青鳥書店,打通樓地板,使空間更顯通透。

但新的故事即將開始編寫,2021年疫情暫緩的7月底,我和青鳥書店的鐵志、珊珊約在此見面,正在整建為文創基地的太平國小,原來的橘色磚牆已塗成全白,過去一年級教室的這一側整個三層樓未來將成為「太平青鳥」。我帶著他們去到操場,又沿著長階而下經過蘭屋(小時候的柑仔店),和幾隻貓咪打招呼。

我重複說著以前說過的故事,每一次與不同的朋友同遊時,總要訴說一遍,我想著這個學校或者這個山頭究竟派給我什麼任務,讓我像一個編織者一再織寫著過去、現在與未來,好像說著說不完的故事,然後回到了校門口,發現幸福的青鳥一直就在這裡,並沒有因為時間而消逝——校門口右側牆面的壁畫,一名小女孩穿著校服,戴著帽子,邁開活潑的步伐拾階往上,準備去她的山上小學上學。

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

相關文章

Related Articles

宜蘭礁溪:千年時光流轉,氤氳祝福之地

地方

宜蘭礁溪:千年時光流轉,氤氳祝福之地

礁溪鄉,溫泉湧現之地,曾因多石乾荒與高溫泉水難以拓墾,在日人看中溫泉的價值後隨即成為觀光勝地。迷濛的白煙熱氣之中,曾經「溫柔鄉」的情迷記憶已然褪去,現在礁溪是雪山隧道外的宜蘭門戶,嶄新的公共建設與深根在地的旅店,也為此地注入人文美學新氣象。

風鈴聲就是新竹的心跳,「透明祭_Galas」打造風城浪漫意象

地方飲食

風鈴聲就是新竹的心跳,「透明祭_Galas」打造風城浪漫意象

「永續循環」必將成為下一代人的生活日常、你我這一代人要面對的議題。在台灣,新竹春池玻璃「W春池計畫」於2022年夏天發起「透明祭_Galas」檔期活動,邀請全台灣不同類型的品牌、餐廳、店家與咖啡廳等共同響應循環意識,也讓大眾能藉由行動響應議題,並喚起新竹玻璃工藝榮光的記憶。

卡地亞 x 澳洲原住民藝術家:畫一座被擄掠的家鄉之島

文化新聞最新消息

卡地亞 x 澳洲原住民藝術家:畫一座被擄掠的家鄉之島

法國巴黎卡地亞當代藝術基金會宣布自2022年7月3日至11月6日,舉辦澳洲原住民藝術家Mirdidingkingathi Juwarnda Sally Gabori的首場海外大型個人回顧展。Sally Gabori為過去20年來公認最偉大的澳洲當代藝術家之一,她以獨特畫風揮灑鮮明色彩印記,獨立於任何藝術流派,甚至在當代原住民繪畫中亦無例可循。

嘉義的樹與畫,有時還有光——2022文博會「嘉義館」

地方展覽設計

嘉義的樹與畫,有時還有光——2022文博會「嘉義館」

循高雄熾熱的光線走入2022臺灣文博會「嘉義館」,第一眼便會發現運用光影變化顯現而出的展覽主標題「摩登時光——大通小城」。除了視覺感受,步入展館時,由展場大量木結構所散發的木質香氣撲鼻而來,整體感官彷彿瞬間沉浸在「木都」嘉義的氛圍裡頭。

桃園電影節「魔幻時刻」:從未來看當下,探索電影與真實的界線

文化觀念電影

桃園電影節「魔幻時刻」:從未來看當下,探索電影與真實的界線

即將於8月19日登場的「2022桃園電影節」以「魔幻時刻」為題,探討電影與觀眾間的關係:「未來當下」單元匯集了聚焦未來與近未來的科幻作品,叩問我們對未來的想像及擔憂;「魔幻電影院」單元則模糊了電影幕前幕後與觀眾之間的界線。

一堂以積木為主題的歷史課,如何改變一間教室?

建築文化設計

一堂以積木為主題的歷史課,如何改變一間教室?

走進萬芳高中的「美感積地」教室,由歷史老師黃小萍和3+2 Design Studio攜手合作,讓這間以積木為教材和空間設計理念的教學空間,提供學生沈浸於有別於過往的學習情境中。這個改造是教育部指導、台灣設計研究院主辦的的「學美‧美學—校園美感設計實踐計畫」之一,目的是為了協助台灣各級學校與專業設計團隊合作,進行校園環境美感改造。

從校園掃具到大眾文化,我們該如何看待「常民美學」?

文化觀念設計

從校園掃具到大眾文化,我們該如何看待「常民美學」?

在「美感細胞團隊」發布「校園掃具改造計畫」後,討論聲四起,有人懷疑我們的美學是否該被匡列在類MUJI的極簡風格中,也有人認為過往的紅綠掃具備「常民美學」應當被保留。然而「美」的判斷是否有一套標準,我們又該如何理解常民美學?

「校園掃具美感改造計畫」:這不是標準解答,我們只是願意做的人

文化觀念設計

「校園掃具美感改造計畫」:這不是標準解答,我們只是願意做的人

2013年成立的「美感細胞」致力推動美學教育,今年6月,一份發布在粉絲專頁的「校園掃具改造懶人包」引爆了一場「何謂美感」的爭論。然而,爭論之後,改造還是要繼續。

「美感積地」教師黃小萍:歷史老師如何推動校園美感?

文化觀念設計

「美感積地」教師黃小萍:歷史老師如何推動校園美感?

「校園美感計畫」是一系列對生活、生命感知的體驗過程,用設計力導入校園,運用策略拆解關於教育現場的痛點,跨業結合產官學協力合作,掀起一波美學寧靜浪潮,在這場美的盛宴中,沒有人會缺席,沒有人不受吸引。這是一門學習感受的課,用「看」學知識,用「問」學思考,動手做、學成就。

2022文博會在高雄——用一場展覽的時間環島全台

展覽文化設計

2022文博會在高雄——用一場展覽的時間環島全台

本屆(2022年)臺灣文博會首度移師高雄,我們特別於展前和三位主要策展人——「豪華朗機工」林昆穎、「莎妹工作室」王嘉明、「水越設計」周育如暢聊設計理念,看他們如何用一場文博會的參觀時間,讓觀者有如環島全台的壯遊體驗。

夜間模式