2021/10/25

在成為太平青鳥書店之前：「太平國小是我的迷宮遊樂場」

我想著這個學校或者這個山頭究竟派給我什麼任務，讓我像一個編織者一再織寫著過去、現在與未來，好像說著說不完的故事。

從太平國小原建築物的三樓看向基隆港方向的窗景。

在我新版的《再見小壁虎》（2019）序中，有一段這樣的描述：「夏天的雲在藍空中如此美麗，流動的每一瞬間，呈現各種豐富多彩的變貌。在我小時候，我在山上的小學每天看雲，閱讀宇宙，一年四季天空、海洋的顏色都不同，都有獨特的風景。我閣樓的家裡很狹小，裝不下我對世界的想像，但整座山都屬於我，沿著山間迷宮山巷，通往山頂我的小學，全是我的遊樂場。」

我喜歡雲，因為它們如此自由、變化多端；我喜歡在山上吹風，讓我感受一種自由與流動，我就像一個貪玩的孩子，有時會忘記回家，所以每一次玩得太開心，就不想回家，只想一直玩下去。當然，這也是山上小學帶給我的養成。在這些年中，即使小學因人口外移，學生僅剩17人而廢校了，我還是會經常回到這裡，也帶領一些朋友尋訪我成長的足跡。

我的山上小學就是位於基隆後火車站罾仔寮山的太平國小，在基隆地標旁的一長排建築，海拔100公尺，俯瞰著整個基隆港，以及東岸與西岸碼頭，右側綿延的綠色丘陵群，一路延伸至八堵、七堵、汐止山系，左側可眺望遠處的九份基隆山、牛稠港、和平島，以及夏季湛藍、秋冬轉為鴿灰色的海洋。

在我小時候，太平國小就如同一座獨特的森林小學，也是這座山頭人口最稠密的鼎盛時期，學生人數不少，一個年級多達六個班級，每個班級有50位學生。1970年代基隆港是台灣第一大港，到1980年代更達高峰，成為世界第七大貨櫃港。

因著碼頭——國際貿易通運的地點，也造就無數的行業，這座罾仔寮山靠地理之便，吸引來自台灣各城市到碼頭謀生，在此落戶的人們。他們每天在碼頭奔波工作，或是搬運理貨、船務報關、貨物運輸等等，鄰近港口安一路或中山一路罾仔寮與虎仔山的原始居民，多為碼頭工人，他們居住在沿山層疊而上的一間間平房瓦厝，見證著基隆港的興衰。

我父親年輕時也在碼頭討生活，後來舉家搬遷到安一路巷內罾仔寮山腳，開起一家新洋理貨行，那年我三歲。到我七歲時，順理成章地就讀山上的太平國小，每天要爬多少台階，我已經忘記了，但早晨一醒來，我常常連飯也不吃就趕著衝到學校，每天醒來去上學都很開心，讀書、玩耍都像遊戲一般。

學校是1967年奉准籌備招生的，首屆畢業生為1970年，我是第六屆學生。我們這屆學生最特別的是六年級時隆重舉辦了首場運動會，原本學校是沒有操場的，後來新校長就任，決定為學校增建一座操場。於是怪手在學校後上方挖山，闢出一片空地，但只是黃土地，既沒有U型跑道，連水泥也來不及舖設，我們就在黃沙滾滾的「操場」上，很開心地爬河、接力賽跑，完成本校第一次盛大的運動會。

太平國小舊時的彩繪外牆。（圖／鄭栗兒提供）

新校長致詞時，談起這場運動會和這個操場如何地興建不易，讓大家都感到十分珍惜和榮耀。為了籌辦運動會，我們五、六年級全體學生每天很早到校，除理野生雜草，在操場邊上的斜坡種上樹苗，如今這裡數棵高大榕樹蔚然成蔭，還有許多植物、蕨類生長，不知有否當時我們的建樹。

除了上下學穿梭迷宮山巷的樂趣，放學到家總是特別晚，因為各種不同路線的穿梭，我們還有一些冒險的事。學校規定養蠶作業的那期間，附近所有桑葉都被採光了。一天放學，我們約好到虎仔山去找桑樹，虎仔山位於現今基隆地標旁，那時還沒有馬路可通，只有茂密樹叢間的狹窄小徑可以通行。我們對虎仔山都有莫名的恐懼，傳說這裡很詭異，常會迷路不知被帶去哪裡。

那天黃昏下課後，我們找著桑葉，越走越遠，後來天黑了，開始感覺害怕，沒有找到一片桑葉，就一哄而散，大家循原路衝回家，甩開背後刺人的高大芒草。現在虎仔山蜿蜒著美麗山道，數家面海的咖啡館可欣賞一隻手臂似的牛稠港，如巨人般貨櫃起重機排列的基隆外港，當然還有日夜進出的繁忙船隻。

六年來的每一天，我像個山頂洞人一般，倚在學校的廊牆上，數著天空飛行的老鷹，看著大船入港和市區的變化，所有的建築和人們都如微小的模型一般，我人生的視野——熱愛高度與宏觀，也熱愛探索生命的答案，不太在乎生活小事，不活在別人之中，大概是從這裡開始。

我們玩著各種遊戲，交換閱讀世界少年名著，思考數學難題，在桌上畫條紅線不能讓隔壁男生超過，看著某個頑皮的同學被老師處罰，既膽戰心跳又有點幸災樂禍。我們保持著純真、樂觀，內在小孩藏著這片遊樂場，在世間遭遇困難，成長跌跌撞撞，但山與海永遠療癒著我們，讓我記住我是誰。

學校最後廢校的倒數幾年，2015年新任的陳校長非常努力地活化這個校園，山海工作營隊也來此做了些社區翻新工作，每年我回到學校演講、作家帶隊導覽山城之美，但是沒落老化的社區人口，少子化時代趨勢中，終於迎來太平國小的廢校命運。

2017年5月初，臨去上海前，我上山一趟訪談陳校長，略談學校之後的未來規劃。這一天整座山很安靜，沒有任何一個人在山巷與我交會而過，只有小學下方的楓香樹與我交流，一旁的空地曾經是成排熱鬧的眷村平房，下方的復興廣播電台也是小時的記憶之一，後來電台搬遷，建築頹傾，荒草蔓延，貓咪歡快群聚，剩下隱隱而現的石刻門柱，沒有特別注意的話，很快就忽略過去。

時代如此遞嬗，2017年6月學期結束後，8月1日位於基隆市中山一路189巷135號的太平國小就此走入歷史。

2021年太平國小改造成太平青鳥書店，打通樓地板，使空間更顯通透。

但新的故事即將開始編寫，2021年疫情暫緩的7月底，我和青鳥書店的鐵志、珊珊約在此見面，正在整建為文創基地的太平國小，原來的橘色磚牆已塗成全白，過去一年級教室的這一側整個三層樓未來將成為「太平青鳥」。我帶著他們去到操場，又沿著長階而下經過蘭屋（小時候的柑仔店），和幾隻貓咪打招呼。

我重複說著以前說過的故事，每一次與不同的朋友同遊時，總要訴說一遍，我想著這個學校或者這個山頭究竟派給我什麼任務，讓我像一個編織者一再織寫著過去、現在與未來，好像說著說不完的故事，然後回到了校門口，發現幸福的青鳥一直就在這裡，並沒有因為時間而消逝——校門口右側牆面的壁畫，一名小女孩穿著校服，戴著帽子，邁開活潑的步伐拾階往上，準備去她的山上小學上學。