屬於我們時代的文化媒體

歡迎來到聲音的自由時代

阿爆(阿仍仍):找回母親的舌頭,也重新創造自己的新聲音

拜漫威電影《黑豹》的舉世追捧所賜,「非洲未來主義」在 2018 年一度搏下搜尋趨勢的版面,所有人都止不住獵奇心理地訝然:反動於原生族群被不平等剝削的生存血淚史而建構的未來想像,竟是如此絢燦瑰麗。

2019 年底,阿爆在台灣以排灣語載道的創作專輯《kinakaian 母親的舌頭》,深度合作電音廠牌「派樂黛唱片」主理人黃少雍、旗下音樂人 Dizparity,傳統文化與時下浪潮洗禮了一次劇烈的混合搖晃,非洲未來主義重回討論,新世界儼然降生。2020 年美國「#BlackLivesMatter」運動一呼百應,《kinakaian 母親的舌頭》滿貫入圍八項金曲獎,台灣與世界同樣思考:文化場景乃至生存權的宰制都迫切一場乾坤的顛覆。著眼於台灣,阿爆隻手撐起討論空間,為原住民族、性少數賦權,以音樂實踐無血革命。

金峰來的人

「我跟我奶奶是同月同日生的,她把自己的名字『阿仍仍』給了我。」族名承載被家族長輩寄予的厚望。「我們這一代人被家裡期許更好一點的生活條件。」老一輩原住民做工的多,在書裡找黃金屋便成了對後代的託囑。

阿爆是育成於都市裡的排灣女孩,族名之外,硬性隨俗取了三個方塊字的漢名,姓張名靜雯,自小混居,侯孝賢《風櫃來的人》恰巧為 80 年代剛升格直轄市的港都提供縮影,影中人打澎湖風櫃來,阿爆一家的原鄉座落台東金峰,彼時往都市移動被視為一生懸命的救贖。

父親早些年開計程車,婚結了就遷居高雄,一來台東攬客不易,也不想讓孩子在起跑前就輸給平地人。阿爆身為家中長女,計程車的副駕駛座是她學齡前後的娃娃車,「從幼稚園到國小三年級都還有印象。」上下課接送外,也隨父親四處兜走載客,她會侃侃健談地和後座乘客盤撋,台語的聽、說日益上手,那年頭原漢歧視還重,「爸爸教我們要懂台語,不然被人家欺負了你還傻笑。」彼眾我寡的提防與戒慎,知彼纔能保身。

家中生計一度受惠於經濟起飛,然不夠穩定仍是糊口的隱憂,父親 38 歲考取警察,轉業鐵飯碗。傳教士、部落歌手都是母親婚前的本業,婚後平日司其職家管,假日有時接流水席婚宴場的主持和獻唱工作。

媽媽去唱歌的場合都是祝福的,這點深深影響我。

移地生活的原住民,仍在安居的都市裡同溫成一個聚落,常常席開幾桌就在公廳的卡拉 OK 同樂,「我學會的第一首國語歌是林淑容的〈我怎麼哭了〉。」那個年紀還識不得歌詞,耳濡之下先記住了發音,「大概五歲的時候開始有長輩覺得我會唱歌。」少時聽覺經驗混著母親的古謠和流行樂,歌唱是入芝蘭之室,是蝴蝶自來。

護師與演藝,打回術業的原形

「開始唸書以後我就很少回家。」學費全免的長庚護專(現為長庚科技大學)是當時原住民生的第一志願,父母親的勞動階級背景讓她早熟地想著自己的開銷自己負擔,18 歲後便不再向家裡伸手。從兒時的計程車轉場到病房,各路形色的百樣人見過不少,她自有心路:「就去相處,沒有所謂適應不適應的問題。」

羅美玲是她在護專的直系學姊,同一個部落的 MATZKA 則是姐妹校明志工專(現為明志科技大學)熱舞社,兩所由王永慶創辦的專科學校,有什麼活動自然也一起張羅。學校的歌唱比賽阿爆和室友 Brandy 逢年參加,好事的同學幫她們倆報名中視《電視大國民》的殘酷舞台單元,上了電視唱改編陶喆的〈流沙〉,才輾轉受到「有魚音樂」李亞明的青睞,團體出道,發行國語創作專輯。

也是這時候,Brandy 幫她燙了那頂標誌性的爆炸頭,公司順勢給她「阿爆」這個為人知曉的藝名。

2004 年「阿爆&Brandy」獲得金曲獎最佳重唱組合,未果接踵而至的是一串魔咒發效,有魚音樂倒閉,旗下 Sweety、Linda 另覓留人處。阿爆似錦的前程霎時海市,一片歌手是她隨行的眼光,卻還是耐著在圈子裡打滾了一些時間做幕後,幫易主的 Sweety 跑腿買過便當,執行過三立偶像劇產業鏈的原聲帶企畫案,一段愛與勇氣的故事都是血淚,沒多料及能在往後獨立製樂時大有用武之地。「現在想起來是滿寶貴的經驗。」護理經驗訓練抗壓,她能自得其樂,揶揄過就沒事:「歌手是我第一份全職的工作。」出師不利,加上家裡希望出一個大學畢業的高材,阿爆遂考了二技讀北護(現為國立台北護理健康大學),「唸書過了一段很快樂的日子。」畢業後在醫療體系內安頓下來。 

「我其實沒有想要再做音樂了。」不愛你是我自私的決定,她的傳唱曲預支她的割席。玻璃鞋明明合腳,卻在子夜後打落冷宮。

阿爆將電音編制帶回原鄉台東,於 2020「月光.海音樂會」的舞台出演。

母語的還巢

「我不是那種很勵志的人,如果那個工作不能讓我穩定,我幹嘛呢?」務實認分,不讓自己窮途末路。直到 2012 年一通電話,原民台的主持工作登門造訪,她才回返螢光幕前。「本來也只是想說試一季玩票性質的,結果一年一聘就做到現在。」

節目主持直面不同部落的現況,比方布農族的弓琴演奏面臨失傳,比方古謠的傳唱者年事已高,越觸及越失語:「我覺得我自己好像缺了什麼東西,我想要多走一些部落。」

有感於此,工作空檔的時候,阿爆一行三個人駕著 Nissan 的 LIVINA 一台車裝滿器材,開始了環島部落收音計畫。「已經在原民台主持兩年,部落的老人家覺得我看上去熟悉,剛好有這樣一個立基點,很好交朋友。」一己之力難挽大環境往消逝捲去的狂瀾,只得趁無人知曉到來之前,勤拾那些名為傳統智慧結晶的穗。

這段時日間,外婆同樣憂心古謠後繼無人,阿爆起念申請了原民會 60 萬補助款,將自己、母親,與外婆三代吟唱的排灣族古謠錄製成專輯,「雖然不是商業上的成功,但它有另外一層意義是我沒有想過的。」她說研究學者在實際走訪部落的田野調查中,會將《東排三聲代》當參考文獻。起因於家族情感,卻造福公領域。「裡面有一首〈中場休息曲〉,作用是調整呼吸跟腳步,排灣族在慶典結束之前會跳圍舞,代表祝福圓滿的含義。」

以茲為雛形,阿爆創作了一首〈djekuac 腳步〉紀念沒能等到專輯收成便先行離去的外婆。

後來多得製作人荒井十一的鼓勵,阿爆有了全母語創作專輯的設想,「他覺得我不做音樂有點可惜,可能因為他另一半是原住民,他知道文化的價值。」《vavayan. 女人》開案的時候,荒井替她向同鄉 MATZKA 邀了一首 R&B 風格的〈vavayan 排灣女孩〉,古老語言以峰迴的比喻代替直白的亮話,百合花、月亮都是女人的喻依。

常常聽外婆她們講話,包括那樣很美的形容方式,我想筆記下來,如果忘記怎麼說了還有索引。

歌詞備忘日用會話與再小不過的日常,「《vavayan. 女人》創作的過程,才算是開始比較認真學母語。」

往時母語基礎靠古謠學唱打底,為了寫作歌詞,她採集近水樓台,把和母親的語音通話錄音下來,在對話海裡打撈生活的吉光片羽,「我跟我媽媽比較像是用聊天的方式去寫我們要的歌詞。她還不曉得我怎麼這麼多問題煩她,但我得要一直問、一直問。」口傳心授的繼承,沒有課綱的邏輯,文法、連接詞⋯⋯語言的眉角仰仗母親的每一個答覆,阿爆再歸納而成系統。「一直到專輯發行完了她才知道我在幹嘛。媽媽給的詞彙量在第二張《kinakaian 母親的舌頭》又更多、更難了,這是最實際的回饋。」

排灣族藝術家磊勒丹.巴瓦瓦隆將創作看作傳遞文化的載體,創作出《kinakaian 母親的舌頭》專輯圖像。(圖片提供/阿笛丹 Atitan Art)

萬籟的脫胎

《vavayan. 女人》徹頭徹尾的編曲是荒井十一和兩位方大同的御用樂手 Derrick Sepnio、Fergus Chow 在北京錄音室碰撞出來的靈光星火。市場反應和獎項評價雙收後,她立足在母語創作者的角度辯問自己:「我能不能再更流行一點?聽眾可以接受到什麼程度?」

反觀部落年輕人的熱頭已經為嘻哈與舞曲風靡,更加深她想嘗試電音領域的欲圖。

引領流行前,先靠攏流行。不能動搖的底線是母語。2018 年阿爆和殊途的兩組電子音樂人 Dizparity、孔雀眼同赴加拿大 CMW 演出,她在異地觀摩取經:「Dizparity 做了一個完整沒有人聲的演出,在之前我很難想像沒有唱的音樂,但是對他來說所有聲音都只是素材,我覺得很有意思。」兩人返台通過訊息往來,Dizparity 寄了一些 beat 提供阿爆氛圍隨意哼吟,從小試的片段漸漸養出合作默契。阿爆花了一年時間從外行入坑電音,梳理出自己的審美,Deep House 及 Ambient 風格都成了串流首選。

先和 Dizparity 共同創作了幾首歌,去年 6 月她跟荒井聊了合作 beat maker 的專輯走向,再圈入 Dizparity 所屬廠牌派樂黛唱片主理人黃少雍與自己聯合擔任製作人,阿爆以為黃少雍聲響裡的侵略性會跟她契合,遂以三個人的核心發展《kinakaian 母親的舌頭》,荒井牽成後則退居後援。

「沒有人要聽」是一個母語歌手和一個本土電音廠牌聚在一起的調侃;派樂黛做過七張合輯,指望借使廠牌的能見度推廣台灣電子音樂人,約莫一年一張,不同樂風、各式主題,去年 9 月發行的合輯《白蛇鑽》邀請十組電音製作人 feature 十組創作歌手,「嘗試撮合兩方不同的聽眾」是黃少雍的企劃策略。在一個接近的時間點下,阿爆和黃少雍都將自己定錨在邊緣,然後設法地往流行的紅心移動。

「台灣沒有真正做電子音樂的場景。」黃少雍說。和大佳河濱公園這幾年蓬勃進口的派對文化相形之下不免微言。無人問津所以失無所失,「沒有預設任何目標地做,讓它野生,一切的一切都是阿爆在摸索,她自己音樂想要怎麼走。」

Dizpairty 完成了幾近整張專輯的編曲後,黃少雍掌舵大局的火候,「有的歌旋律性還少一點,有的歌節奏感還不到位⋯⋯」秤量之下部分歌曲在電音的編曲架構中疊加真實樂器的聲響,「為的是要加強整首歌的層次感。」找來徐研培即興了〈mainu sun 找路〉、〈tjakudain 無奈〉、〈Thank You〉三首的吉他,「〈Thank You〉除了徐研培的吉他外,還請來 Musa 演奏鋼琴、管風琴,但是它的 drop 完全用合成器來處理,以電子節奏融合福音元素,比較當代一點。」

專輯同名曲〈kinakaian 母親的舌頭〉中,Dizparity 提供了 Deep House 的編曲方向,黃少雍輔以弦樂中和原有的冷調感覺。虛實的配器依存成絲絲入扣的聽覺包覆,〈minetjus 嚇一跳〉以拉丁美洲 Reggaeton 風格為本進行編曲,〈kalipang 不能亂愛〉的做法則反其道:「Dizparity 的 beat 跟程杰的 bass,我只有再加一些效果,很空的一首歌。」

「整張電音之後,我還是希望保留一點人的味道。」阿爆拿捏,在專輯製作期的最後一個月上社群公開募集「母親說的一句話」,收到過高齡老人家臨終前的最後身影,還有台語、客語、不同族語的母性光輝,通天的巴別塔高不過情感,她將收稿裁度成專輯的最後一首 outro〈母語〉切題收尾。黃少雍再花一個禮拜的時間完成整張專輯的混音,然後親赴美國會面母帶後期工程師 Luca Pretolesi,他專研電子音樂混音和後期,做過蔡依林《Ugly Beauty》、BLACKPINK 出道單曲〈BOOMBAYAH〉,黃少雍認為:「他讓聲響可以跟國際上的電子音樂匹配或對抗。」

阿爆導聆:「《kinakaian 母親的舌頭》十首歌擷取了生活中十種不同的經驗與樣貌。」 以數數和風味料理入歌的〈1-10〉、〈minetjus 嚇一跳〉於樂裡寓教單詞的學說;〈mainu sun 找路〉、〈kinakaian 母親的舌頭〉首尾毗連成新一代原住民尋找自我認同的過程,光榮並茫然著。和李英宏合作的排灣語、台語對唱曲〈tjakudain 無奈〉從古謠衍生,重現原漢愛人因血脈原罪而告終的情事;〈Sa'icelen 加油吧〉 採樣並演唱阿美語;〈Thank You〉的副歌以排灣語及英文的「謝謝」相互唱和。語言的兼容並蓄映照阿爆自身的生活形塑,「處於少數的原住民,一直以來都需要去適應不同文化背景的人。」

黃少雍談起和阿爆的合作以肯定句堆疊:「空間極大,超級隨性。都好、都可以。」這樣的開放胸襟是一種能力,也是《kinakaian 母親的舌頭》之所以轟起平地一聲雷不可或缺的必要條件。

阿爆以充滿能量的嗓音,高聲歌唱屬於自己及土地的故事,也讓更多人聽見母語的美好。

「達而達」式的美好

《kinakaian 母親的舌頭》封面遙想族服的惹眼配色,黑色為底吸收所有的光,金色在上勾勒出雙臂敞開的太陽神。「在排灣族的信仰裡,太陽神是萬物的起源,祂可以照耀世界、創造生命。『創造』是我覺得我們新一代原住民青年很缺乏的能力。」排灣族藝術家磊勒丹・巴瓦瓦隆為阿爆的兩張專輯繪作視覺圖像,以太陽神的形象體現創造,「很多人只是回溯、傳承,忘卻文化應該一直不斷地進化。《kinakaian 母親的舌頭》本身就極具創造力。我跟阿爆在做的事情,都是想要復振原生文化成普世價值。」磊勒丹說。好友桑布伊讚許阿爆:「她一直致力在族語的創作,透過這麼有態度的音樂,成功地帶領不只是排灣族年輕人以她為榜樣,把語言學回來,非常有能量。」阿爆卻虛心以對:「最大的受惠者其實是我自己。」

從張靜雯、阿爆到阿仍仍,她也只是說:

不用安排到那麼細,很多事情就會自己往下發展。

生命是勇莽地試金以石,她過去每一個中繼的停駐,都招引了未來的騷動。

從延續《東排三聲代》,到開創《kinakaian 母親的舌頭》,她的初衷是極為個人的、女性的、以家庭為對象的私書寫,臨摹那些她還有幸見到過的場景。她說起「達而達」,小時候家家戶戶門前都會有的一小方竹蓆,日常在那裡發生,婦女剝豆邊看顧家小,日中就著午飯午覺,晚上迎接喝了酒的人一宿好眠。幾個春秋,台東金峰的屋房都鋪上水泥地,達而達幾已不復存在,與母親的聊天提及起只有悵惜,她想把它寫下來、唱出來。

排灣女孩唱著的歌,是達而達式的美好。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》002
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,也提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

相關文章

Related Articles

重新認識羅大佑

人物音樂

重新認識羅大佑

《宜花東鹿記》紀錄片中,忠實記錄了羅大佑在2020年展開的「宜花東鹿」巡演,他分別在鹿港、台東、花蓮及宜蘭的開啟戶外演唱會。

景觀建築師吳書原的荒野倡議:讓野草美學成為日常風景

重磅

景觀建築師吳書原的荒野倡議:讓野草美學成為日常風景

以台灣原生種作為景觀設計的浪潮,近年從公共景觀到私宅都開始有劇烈變革。也在景觀建築師吳書原的作品,一次次成為大眾關注焦點。

米莎的客語歌曲創作如何帶她回家

音樂

米莎的客語歌曲創作如何帶她回家

寫歌十年,這個時刻我突然感覺到真正進入客語的創作裡了,彷彿初次感受到用客語寫作歌詞的樂趣,都是自然而然。

來自台灣的柔性風暴:落日飛車如何成為活躍在國際的獨立樂團?

藝文音樂

來自台灣的柔性風暴:落日飛車如何成為活躍在國際的獨立樂團?

落日飛車如何風靡國際,再回頭奪下2021金曲獎最佳樂團獎,成為當代最有代表性的獨立樂團?

天上漂浮的小小宇宙:黃聲遠如何建造台北植物園的新溫室?

重磅

天上漂浮的小小宇宙:黃聲遠如何建造台北植物園的新溫室?

黃聲遠帶領田中央團隊著手改造台北植物園的溫室群,讓久經歲月沖刷、逐漸陳舊的溫室空間煥然新生,讓植物園一座植物的劇院/美術館。

2021金音獎轉骨新貌:黑人音樂成形、另類流行各異其趣

音樂

2021金音獎轉骨新貌:黑人音樂成形、另類流行各異其趣

第十二屆金音創作獎以台灣優先、原創優先、分樂種不分語言三大特色為標誌,歷經三年轉骨,連結海外,意欲拓展出和金曲獎不同的路。

蔡依林〈玫瑰少年〉擁抱多元性別:葉永鋕死後20年,別讓誰去改變你

音樂

蔡依林〈玫瑰少年〉擁抱多元性別:葉永鋕死後20年,別讓誰去改變你

台灣從失去葉永鋕,到能夠擁抱多元性別的氣質,在流行樂壇的頂峰迎來這樣一首歌曲,花了近20年的時間。

匯聚多元族群文化的樟之細路:踏訪台灣樟樹開採史

重磅

匯聚多元族群文化的樟之細路:踏訪台灣樟樹開採史

2017年台灣參考德國「浪漫之路」,打造台三線客庄浪漫大道,振興台三線沿線的經濟。而台三線沿線古道網的形成,即台灣樟樹開採史。

橫走北回歸線:17點17個故事,跟著種籽設計重新認識台灣

重磅

橫走北回歸線:17點17個故事,跟著種籽設計重新認識台灣

北回歸線也能是認識台灣的方式,從澎湖虎井嶼、台灣之巔玉山到靜浦,一路貼著北緯23.5度17個景點,儼然橫走了台灣一遭。

走入基隆港都百年繁華夢:東岸摩登繁盛,西岸古典高雅

重磅

走入基隆港都百年繁華夢:東岸摩登繁盛,西岸古典高雅

依海而生的港都基隆,曾是世界第七大貨櫃港,如今推動「大基隆歷史場景再現整合計畫」,盼透過文化與歷史的探尋,延續其百年繁華夢。

夜間模式