屬於我們時代的文化媒體

VERSE ✕ Taiwan NOW

沈昭良寫柳美和:桃樹下,若隱若現的舞台車與阿婆蘭

《日輪之翼》舞台車啟運前的留影。

2019年9月初深夜,我來到日本福島,造訪日本藝術家柳美和拍攝桃樹的現場。她用的是8×10大相機,漆黑的桃樹園只見幾盞電筒,游移在枝幹果葉間,跟著她躺在農地上,仰望結實纍纍的桃子,是個連果農都少有的視角和經驗,藝術實踐的現場通常是體力和技術活,果真沒有想像中的浪漫。

隔年8月,有幸在台北的畫廊看了自德國運來的攝影原作〈女神與男神在桃樹下別離〉和錄像作品《擲桃》,將作品背後的神話、生命、環境、公害、行為/身體、慾望等元素串連起來,五感跟著順勢展開,不論是瀰漫在福島果園抑或潛藏在畫廊裡的桃香,現在回想起來都還餘韻繚繞。

命運與綺想的創作旅程

雖然近十年來,多才的柳美和相對專注在《1924三部曲》(2011 / 2012)、《零點時刻-東京玫瑰最後的磁帶》(2013)、《全景》(2014)、《日輪之翼》(2016) 等劇作的發表上,但她更早期圍繞在女性、認同、青春與衰老、恐懼、美醜、善惡與死亡等議題的《The White Casket》(白色棺材,1993) 、《Elevator Girls》(電梯女郎,1997) 、《Fairy Tale》(寓言,2004)和《My Grandmothers》(我的祖母們,2009) 系列作品,早在華麗細緻的基底中,精準暗指命運流轉更迭的無助與哀傷。

不僅是日本女性當代藝術家中在開創攝影語法與類型的先鋒型人物,2009年的《Windswept Women: The Old Girls’ Troupe》(迎風的女人:老少女劇團)更代表日本參加當年第53屆的威尼斯雙年展。

源起於攝影 著根於土地

回憶起我對柳美和作品的認識,應該是從1998年的台北雙年展以及2006年她在台北當代館的展覽開始。2014年初,由於橫濱三年展《日輪之翼》劇作的舞台車展示計畫,柳美和需要打造一部實體舞台車,希望我能提供資訊和協助。

於是,我帶著她和策展人林壽美,走訪了中南部幾處廟會的演出現場以及工廠,隨後經日本策展團隊商議,選定了位於虎尾的舞台車製造龍頭廠吉大笙業工程,委請張吉泉董事長和設計總監張頤銘出馬,為這輛即將首發運往日本的台版變形金剛操刀。

當時,扣掉海運所需的船期以及前置作業期,距離7月底的開幕日僅剩下不到四個月,所剩時間相當緊迫,幸得工程團隊的日夜趕工,最終排除萬難,在當年的6月底啟運前往日本橫濱。記得舞台車準備拖往高雄港那天,工廠的師傅都還在進行最後的清理,直到下午,才在大家的掌聲和鞭炮聲中,像嫁女兒般地,交由海運公司將車子拖離,有些師傅手上甚至都還拎著工具,不捨地遙望著外環道上舞台車逐漸遠離的身影。

台版變形金剛的東洋首發

《日輪之翼》舞台車在順利進駐橫濱的新港倉庫之後,緊接著由柳美和所帶領的跨國學生與義工團隊,進行為期兩週的外部裝飾,除了主視覺的「夏芙蓉」,四周也輔以日本東北部出羽三山,以及紀伊半島熊野附近的山岳信仰圖樣,車體外觀則精細地描繪白底粉紅的羽翼,羽翼上註記了來自各方的捐輸和贊助。

開幕前的7月下旬,我隨同吉大笙業工程團隊前往日本交車,首次在橫濱三年展策展團隊面前,啟動這部台灣舞台車製造史上,第一部的雙油壓舞台車。當舞台車接電順利開啟的那一刻,現場所有屏息以待的台日工作人員,才放下數月來懸宕在心中的大石,豎起大拇指相互道賀,正式成為車主的柳美和與張吉泉董事長,最後還一起在下方的車樑上貼上了台灣國旗。

柳美和手繪桃樹園拍攝現場。

開幕活動當天,舞台車先收合靜置在新港倉庫入口處,車體被白底粉紅的羽翼圖案完整包覆,像是蓄勢待飛的禽鳥一般。就在賓客聚集尚未及回神之際,熟練的工作人員搭配音樂,一面以流暢的遙控開展舞台車,一面俐落地組裝延伸舞台的支架和承板,整個過程精準完成,全場觀眾都瞠目結舌。隨後,大會也邀請舞者帶來特技鋼管舞演出,為舞台車帶來另一波高潮。

史上第一回 世界遺產旁的舞台車演出

《日輪之翼》舞台車後來又獲邀參加2015年的PARASOPHIA : 京都國際現代藝術祭,擔綱開幕晚會前特別嘉賓,演出地點就選在建於江戶初期,曾經是德川家康寓所,現為聯合國教科文組織(UNESCO)列入世界遺產的京都二條城旁,這是台版變形金剛在日本境內的首場戶外演出,展開秀加上特技型的鋼管舞表演,讓現場驚呼聲不斷。

畢竟是為舞台劇所打造的舞台車,在京都的初試聲啼獲得好評之後,柳美和婉拒外部的臨演邀約,讓舞台車進入銜接劇作使用的調整磨合期,直到2016年起,才正式在橫濱、新宮、高松、大阪、京都和神戶等地,完整公開《日輪之翼》的演出,其中,在和歌山縣新宮市的演出,正是為紀念原作者中上健次70歲冥誕所舉辦。

神戶港裡的跨文化藝術饗宴

《日輪之翼》舞台劇在日本境內起跑之後,我一直因為工作的緣故,未能目睹演出的盛況,直到2019年的10月,柳美和再次受邀於神戶藝術祭中展出,我才終於有機會,親身見證一位傑出藝術家的跨國、跨文化實踐。

那是場緊鄰神戶港邊上的演出,舞台車面向著港區停放,後方就是神戶最大的中央魚市場,觀眾席被設置在港區海面的浮台上,從高點鳥瞰環繞舞台車的神戶港,柳美和邊和我介紹四周環境,邊指著遠端川崎造船的船塢,說裡頭正建造的是海上自衛隊的潛水艇,港埠、海鳥、漁船、貨輪、潛水艇、濕黏的海風,加上來自台灣的舞台車,霎時變得夢幻,卻也如假包換。

《日輪之翼》在神戶港的演出現場。

舞台上的演出,除了中村健次筆下因為受到歧視,選擇遠走他鄉的七位老奶奶的漂浪旅程,宗教儀式、戲劇、舞蹈、戲曲、歌唱還有特技,環環緊扣讓人目不暇給,演員更在最後的橋段坐進收合好的舞台車,眼睜睜在觀眾面前駛離表演現場。

這還不打緊,最後的最後,甚至轉乘預先備妥的小船,點亮五彩燈火,敲鑼打鼓消逝在觀眾身後的大海。這顯然是個回應現場環境的靈活調度,當本土舞台車遇上他國、異文化與跨藝術的援用,的確,仍留有相當程度的巨大動能與想像空間。

精緻本土與跨國當代的勃發與體現

除了日本小說改編的舞台劇和台灣舞台車的連結之外,更緣起於日籍作家中上健次,與出身蘭嶼的夏曼藍波安在風格語境上的趨近,以及《日輪之翼》裡的主要場景新宮市,和夏曼藍波安小說中所描寫的蘭嶼,不僅同為黑潮流域,在景觀、氛圍上也有類似之處,再加上蘭嶼特有的白蝴蝶蘭(Phalaenopsis Aphrodite),曾在台灣光復後的1952、53年,因兩度榮獲美國加州國際蘭花競賽首獎而聲名大噪,後因過度採摘幾近滅絕的歷史。

為此,柳美和不僅借閱了保存於台大的日據時期蘭嶼原生蘭標本,更風塵僕僕踏上蘭嶼,尋訪小說家筆下的風土與那段塵封的原生蘭花史,而這些田調、踏查的積累與擴散,一方面成為《阿婆蘭》劇中的故事起源,同時更為服裝、面具、機器人等等舞台美術/設計帶來具體的想像:

生長於上古「白蘭幽境」的蘭仙,偶遇人類卻成為盜獵者覬覦的目標,原本傳頌的歌謠,反倒隨著四散與片斷複製而失傳,被迫離開原生地又失去語言的漂浪蘭仙,只能隔海遙望受時代撥弄的命運與故鄉。

在跨國、跨界的趨勢中,從柳美和在《日輪之翼》對台灣娛樂文化的引用,到《阿婆蘭》劇本的歷史溯源,以及聯合南台灣「秀琴」「春美」「明華園天字」三大歌仔戲團的協作演出,一方面展現她親炙土地、深層浸潤、理性思考、感性揮灑的工作方法與個人特質,嘗試為傳統和固守帶來突破與提升,更珍貴的是,她不畏艱難,整合藝術思潮、跨國資源、傳統戲曲與在地文化的藝術實踐,充分體現也提示了精緻本土與跨域當代,在文化推動乃至於國際交流事務上的多重意義與無限可能。

沈昭良畢業於台灣藝術大學應用媒體藝術研究所。歷任自由時報攝影記者、副召集人、駐校藝術家,三度獲頒雜誌攝影類金鼎獎,日本相模原攝影亞洲獎,韓國東江國際攝影節最佳外國攝影家獎,紐約Artists Wanted年度攝影獎、IPA紀實攝影集職業組首獎吳三連獎等。目前從事影像創作、評述與研究,兼任國家文化藝術基金會董事、台藝大副教授及Photo ONE台北國際影像藝術節召集人。

相關文章

Related Articles

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文學藝文

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

2021年4月正式開館的國家攝影文化中心臺北館,於2022年4月27日主辦開館一週年館慶典禮,由VERSE協助策劃執行,以「歲月鏡好,影耀今昔」為主題推出一系列活動,其中「攝影之夜-攝影文化講座」邀請八位跨世代攝影師擔任主講者,分享對自己而言最有意義的攝影作品,是一個非常動人的夜晚。

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

《國家地理雜誌》攝影總監David Griffin曾說過:「攝影作品具有一種力量,可以讓我們在媒體資訊泛濫的世界裡支撐下去,因為攝影模擬了我們心靈記錄某些重要時刻的方式。」他的話也是許多攝影愛好者的共同感受,然而攝影技藝的內涵不僅止於此。為慶祝臺灣首座國家級攝影機構「國家攝影文化中心臺北館」開幕一週年,由國家攝影文化中心主辦,VERSE策劃執行多場感動人心的影像講座,期待將臺灣影像藝術的豐厚底蘊,傳遞給更多人認識。

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

商業藝文

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

一個社會需要不斷有新的思潮攪動,才能在時代更迭中走向更好的未來,「內容策展」無疑是最有效的一種溝通。過去台灣的大型商業策展主要由中國時報和聯合報系兩大媒體集團在經營,2020年底,隸屬於旺旺中時的時藝多媒體脫離原集團,以全新的股東架構組合獨立營運,依然企圖兇猛,將經營觸角伸向實體餐飲空間。當一方面展覽市場日趨競爭,另一方面觀看展演也逐漸成為休閒生活,時藝的轉型代表了台灣展覽界什麼樣的新未來呢?

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

戲劇藝文

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

法國劇場導演戴米恩.夏多內,攜手台灣演員,將英國劇作家 Dennis Kelly 小說改編為劇場作品《人性交易所》,於2020年搬上台灣國家戲劇院實驗劇場舞台演出,收獲諸多熱烈迴響。

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

藝文音樂

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

4月中旬,南下參與了某音樂學習營的系列教學,負責和學員分享「詞曲創作」的技巧和經驗。每次遇到這類型的教學邀約,我無不是誠惶誠恐、猶豫再三,「創作」曾經是那麼動物性的出發,要不是被動地去面對,我想創作者們很少有這個心思去解自己的脈絡,更何況,「動物性」算是比較冷靜、中性的說法,如果你問創作者們怎麼開始?又為何而創?其實大家常常是眉頭一皺,憶起那個想要找一個角落,安放存在本身痛苦與不堪的,浮動的自己。

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

藝文音樂

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

在這個疫情進入我們生活的日子裡,發現我也開始了倚著窗戶往外看的習慣,突然瞭解老人家為什麼可以(或不得已),花很長時間地,看著窗外路人,或者貓咪可以在窗邊坐一下午。因為在失去一部分自由的當下,不分物種年齡身分,我們其實都是希望與外界進行連結的。

王君琦專欄:傷是光之所在

藝文電影

王君琦專欄:傷是光之所在

透過Google搜尋位於聖保羅的「Cinemateca Brasileira」(巴西電影資料館),會看到1940年代磚紅色老建築的相片下方,有著「暫停營業」四個字。在電影保存成為意識之始的三、四十年代就跟上步伐、同時為南美地區典藏量最大的巴西電影資料館,就在去年巴西飽受COVID-19攻擊之際,也面臨危急存亡之秋。

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

文學藝文

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

朱和之的歷史小說《樂土》,描寫了樂土的失去,和樂土的追尋——一群人樂土的失去,卻是因為另一群人對樂土的追尋。

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

文學藝文

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

間諜小說大師勒卡雷(John le Carré),在幾乎公認是他最好的一部小說《鍋匠裁縫士兵間諜》(Tinker Tailor Soldier Spy)裡,寫了個看似平平淡淡、其實劇力萬鈞的開場。那是在一所升中學的預備學校裡,傾盆大雨中,胖胖的、不起眼、剛轉學來、沒有朋友的小學生比爾,注意到一位新來的大人開車進入校園裡。這個大人是吉姆,新來的代課老師,顯然受過傷,右手臂行動不良。然後漸漸地小學生發現,他法語道地,能說好幾種語言。小學生憑直覺知道這是一個不凡的人物。學校的教職員也感到,這人來到他們當中,就像鳳凰來到麻雀群裡。不過教職員的想像力不及小學生,只擔心這上過牛津大學、卻來路不明的人,會不會是罪犯。

夜間模式