屬於我們時代的文化媒體

Taiwan NOW ✕ 陳汗青、蔡博丞、楊世豪

向外出走,回返自身:台灣當代藝術的國際進出


《浮花》演出劇照。

藝術如花,開闔有時,卻能跨越語言藩籬,於四海之內激起各種美的感受。一旦加入跨國合作經驗,藝術更將不只是一場煙火秀在異國的舞台上施放,而是讓我們以觀看的方式參與、滲透進表演者的文化。台灣表演藝術產業的國際進出,已是近幾年來的重要討論。本篇邀請製作人陳汗青、舞蹈家蔡博丞、藝術家楊世豪暢談台灣與國際間的藝文連結。

陳汗青:我思考的不是藝術,是生活

台日混血的陳汗青,擁有雙母語的能力,想來應當是跨國合作的重要利器。對此他說:「之前巡演的時候就會發現,劇場好像有一個獨立自成的語言。無論觀眾是否聽得懂,都可以透過作品有不同的感受;甚至是燈光、服裝、舞台設計也是,有時候他們只要比個手勢就能夠交流了。」他笑稱,這樣看來「劇場」彷彿是另種特殊的國籍類別,無論說哪種語言都沒問題。

比起語言,陳汗青認為人與人的相處更為重要,而這點必須通過長期的時間方能建立起足夠的默契,也才能夠使「跨國共製」真正成立,非單方面的給予及接受。他說:「跨國共製,它必須是一件很花時間的工作,如果無法投注那麼多時間,就不要挑戰。」

陳汗青早期剛與日本製作方接觸時,得頻繁的台日兩地間移動,時常是早上人在台北開會,晚上就出現在日本的某個藝術節現場。此舉不光是為了情感的建立,更是消彌國籍上的「標籤化」。

「一旦這麼做,就會知道日本不是一個可以用『日本文化』取代所有的事,我在名古屋、京都等地做的每件事、每個判斷都不一樣。土地各有自己的符號。我思考的不是藝術,而是當地的生活。」他說。

楊世豪(左)與中、日雙文化背景的陳汗青,在舞台上和真實生活都有許多交流和合作。

以這點來看,也是台灣有趣的地方。台灣的多元性、以及有限的地理環境,反而間接消弭許多地方差異,使得「多元」本身成為一種特殊的符號,因而培養出各色的角色與作品,很容易給他方帶來驚喜。

「所以我在看跨國共製的時間軸,都以兩、三年甚至更長的時間為基準。也是因為這樣,許多製作也不會產出單一的結局,會有很多人際關係的改變。」陳汗青分享道,並且他也強調這層改變不僅是認識他人,更是透過他人眼光,更加清楚自己的位置,也能夠使原以為平凡無奇的事情顯得熠熠生輝。

蔡博丞:選擇藝術,就是選擇良善

憶起2020年,巴黎巴塔克蘭劇院發生駭人的恐怖攻擊,新聞轉播頻頻,其中一段吸引了蔡博丞的目光,那是一位父子接受記者採訪,孩子抓著爸爸說:「我好害怕。」而父親像是在回答孩子,也彷彿是在安慰眾人:「不要怕!壞人有槍,我們有玫瑰花。」

蔡博丞分享他藉由藝術所獲得的關於自我與生命的學習。

槍與玫瑰的衝突關係,不僅是是丞舞製作團隊之新作《Before we say goodbye》的靈感起源,亦可說是他藝術生命的核心思想:藉由藝術,給予生命一個良善的選擇,一個關乎愛與美的體驗。

自左營高中舞蹈班畢業,學生時期的訓練不僅帶給蔡博丞強大的紀律規範,更使他明白藝術創作無論如何離不開「人本」思想。從表演舞者、幕後的設計團隊、乃至現場觀眾,全都是表演的重要環節,他相信成就藝術的並非藝術本身,更是眾人對於彼此的尊重。而這份尊重,足以使美的感受產生強大的變化,產生力量去影響社會。

藉由「誠實」所創生的美感經驗,蔡博丞分享兩部自身創作:2015年在哥本哈根、瑞士、西班牙都拿下金獎的作品《Hugin/Munin》,談起此作,蔡博丞記憶猶新,在國際哥本哈根賽事上,比賽一結束,就有個老先生舉手道:「我不敢相信,這是我們北歐神話,居然有一個來自亞洲的編舞家跳出來給我看,還是用『他們的語彙』來傳達這件事。」

另一方面,看到2021年7月甫落幕的《愛麗絲》,他讓表演者以斗笠代表士兵的意象,看似強烈衝突的東西文化,竟在該作中以充滿趣味的融合了起來——言至此,我們早該發現蔡博丞那驚艷國際的藝術語彙,到底不離台灣這塊土地。也非刻意安排,無論是北歐神話,或者經典童話,其翻轉元素皆來自他在高雄崗山的成長記憶。

「誠實」是直面內心、爬梳自身,並由此朝向不同的文化故事,產生共鳴對話。此話說來容易,卻是費盡心思才能明白起點與終點本是相同,原來對於人的關懷,也是對於自己生命經驗的關懷。這份情懷,也正是蔡博丞所做的,良善的選擇。

《浮花》演出劇照。

楊世豪表演照。

楊世豪談心中的舞台

大環藝術家楊世豪說他曾經很害怕「舞台」。就讀國立臺灣戲曲學院時,他每回上台總擔心失誤,只道:「連我上去要唸一段獨白,都要在後面準備很久。」不過離開台灣、走上歐美的街頭以後,他恍如找到天職一般,感到無比自在。而這趟從國外發跡、再慢慢表演返家的旅程,不僅只是一段歸鄉的路,也是他的啟蒙之路。

自戲曲學院畢業那一年,也是楊世豪決心向外探索、實驗自身成果的一年。他試著向國外的藝術節、競賽投件,未料初試啼聲,便從世界百多人徵選的賽事中脫穎而出,開啟他歐洲巡迴的表演之路。

藝術原來是有這麼廣大的市場存在的,他為此驚奇。但要如何才能使自己的「表演」走向「藝術」的範疇?他開始思索到底是什麼,使存粹的「表演」有了「藝術」的層次?楊世豪抓抓頭,誠懇地說他其實還在尋找。這個疑問自他重返台灣以後就沒中斷過,但若真要舉例,興許可拿去年年他吳青峰「上下冊」演唱會中的大環表演為例。

起先,他肩負表演兩首歌的壓力,力求將能量填滿歌曲中的每一寸,讓手中的大環轉好轉滿。當時的藝術總監(恰好也是陳汗青)見狀建議:「第二首歌不要做滿,演一半就好,花點時間讓觀眾看到你不是在表演的樣子。」楊世豪起先遲疑,最後卻無比享受這樣的安排,他回憶:「身為一個表演者在台上。那不是展露技巧,而是我和我自己,有種戲如人生的感覺。」

從一個表演者,化作一名創作者,最終成為「自己」。這條漫漫長路,是他出走台灣、再次回返以後才明白的事情。

為藝術「出走」內外都獲得

三位藝術工作者的專業領域各異,然牽起彼此的共通點,除了與台灣的羈絆,便是專屬這個世代所養成的藝術思維——陳汗青、蔡博丞、楊世豪三人皆是於解嚴後所長成的青年,如今漸漸成為這個世代藝術文化的梁柱。

若說上一個世代是在規矩中學習如何自由,那麼這個世代,或可說是在自由裡學習紀律,在紀律後明白自己能走得多遠。這份自由,無形中形塑出藝術家的個性。使台灣像是一個大型的實驗場域,任由各色作品飛揚——「實驗場所」的概念,是楊世豪提出來的比喻,他說自己相信藝術必須不斷出走,也是仰賴台灣的多元自由的思想所產生的結果。

「國際交流」一詞,聽來總是向外前進,然多數時候,外在的跨步,帶動的是內在的返歸。諸如三位藝術工作者,一再出走,卻是一次次地向內探索。他們投注時間,使每一次的相會都不僅是煙火的一瞬之光,更是年復一年的循環綻放,連結人與土地,文化與習性,連繫起彼此的生命的一段旅程。

這塊土地讓人相信,無論走得多遠、多久,待再次重返,總是能找到回家的路。

| 延伸閱讀|

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》009
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

相關文章

Related Articles

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文學藝文

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

2021年4月正式開館的國家攝影文化中心臺北館,於2022年4月27日主辦開館一週年館慶典禮,由VERSE協助策劃執行,以「歲月鏡好,影耀今昔」為主題推出一系列活動,其中「攝影之夜-攝影文化講座」邀請八位跨世代攝影師擔任主講者,分享對自己而言最有意義的攝影作品,是一個非常動人的夜晚。

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

《國家地理雜誌》攝影總監David Griffin曾說過:「攝影作品具有一種力量,可以讓我們在媒體資訊泛濫的世界裡支撐下去,因為攝影模擬了我們心靈記錄某些重要時刻的方式。」他的話也是許多攝影愛好者的共同感受,然而攝影技藝的內涵不僅止於此。為慶祝臺灣首座國家級攝影機構「國家攝影文化中心臺北館」開幕一週年,由國家攝影文化中心主辦,VERSE策劃執行多場感動人心的影像講座,期待將臺灣影像藝術的豐厚底蘊,傳遞給更多人認識。

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

商業藝文

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

一個社會需要不斷有新的思潮攪動,才能在時代更迭中走向更好的未來,「內容策展」無疑是最有效的一種溝通。過去台灣的大型商業策展主要由中國時報和聯合報系兩大媒體集團在經營,2020年底,隸屬於旺旺中時的時藝多媒體脫離原集團,以全新的股東架構組合獨立營運,依然企圖兇猛,將經營觸角伸向實體餐飲空間。當一方面展覽市場日趨競爭,另一方面觀看展演也逐漸成為休閒生活,時藝的轉型代表了台灣展覽界什麼樣的新未來呢?

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

戲劇藝文

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

法國劇場導演戴米恩.夏多內,攜手台灣演員,將英國劇作家 Dennis Kelly 小說改編為劇場作品《人性交易所》,於2020年搬上台灣國家戲劇院實驗劇場舞台演出,收獲諸多熱烈迴響。

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

藝文音樂

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

4月中旬,南下參與了某音樂學習營的系列教學,負責和學員分享「詞曲創作」的技巧和經驗。每次遇到這類型的教學邀約,我無不是誠惶誠恐、猶豫再三,「創作」曾經是那麼動物性的出發,要不是被動地去面對,我想創作者們很少有這個心思去解自己的脈絡,更何況,「動物性」算是比較冷靜、中性的說法,如果你問創作者們怎麼開始?又為何而創?其實大家常常是眉頭一皺,憶起那個想要找一個角落,安放存在本身痛苦與不堪的,浮動的自己。

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

藝文音樂

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

在這個疫情進入我們生活的日子裡,發現我也開始了倚著窗戶往外看的習慣,突然瞭解老人家為什麼可以(或不得已),花很長時間地,看著窗外路人,或者貓咪可以在窗邊坐一下午。因為在失去一部分自由的當下,不分物種年齡身分,我們其實都是希望與外界進行連結的。

王君琦專欄:傷是光之所在

藝文電影

王君琦專欄:傷是光之所在

透過Google搜尋位於聖保羅的「Cinemateca Brasileira」(巴西電影資料館),會看到1940年代磚紅色老建築的相片下方,有著「暫停營業」四個字。在電影保存成為意識之始的三、四十年代就跟上步伐、同時為南美地區典藏量最大的巴西電影資料館,就在去年巴西飽受COVID-19攻擊之際,也面臨危急存亡之秋。

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

文學藝文

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

朱和之的歷史小說《樂土》,描寫了樂土的失去,和樂土的追尋——一群人樂土的失去,卻是因為另一群人對樂土的追尋。

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

文學藝文

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

間諜小說大師勒卡雷(John le Carré),在幾乎公認是他最好的一部小說《鍋匠裁縫士兵間諜》(Tinker Tailor Soldier Spy)裡,寫了個看似平平淡淡、其實劇力萬鈞的開場。那是在一所升中學的預備學校裡,傾盆大雨中,胖胖的、不起眼、剛轉學來、沒有朋友的小學生比爾,注意到一位新來的大人開車進入校園裡。這個大人是吉姆,新來的代課老師,顯然受過傷,右手臂行動不良。然後漸漸地小學生發現,他法語道地,能說好幾種語言。小學生憑直覺知道這是一個不凡的人物。學校的教職員也感到,這人來到他們當中,就像鳳凰來到麻雀群裡。不過教職員的想像力不及小學生,只擔心這上過牛津大學、卻來路不明的人,會不會是罪犯。

夜間模式