以〈月夜愁〉傾訴百年文化夢：月色照在三線路 臺灣文化協會的時代之聲
在月夜也穿不透的1930年代政治黑暗中，古倫美亞唱片正在三線路的另一頭，用音樂書寫著唱盤上旋轉不止的歷史。
1945年以前的臺北城大南門（圖／Wikimedia Commons）
月色照在，三線路
風吹微微，等待的人哪未來？
第一次認真聽完〈月夜愁〉，是在金曲歌王黑哥謝銘祐的臺語歌歷史講座上。這位通曉臺語流行歌曲歷史的金曲歌王，能唱又會寫，加上長年於社區大學授課所訓練的口才，當黑哥抱著木吉他為現場觀眾又說又唱，他的歌聲，像是月夜中，切開了一道窺看過去的蟲洞。黑哥歌聲渾厚、發音醇正，在他的演繹下，月夜的哀愁凍結於時空，等待的彼個人，百年後依舊夜徘徊；而那風吹微微的三線路如今是否仍安在？
四邊形、三線路
20世紀初，日治政府陸續拆除了臺北府城的城牆；臺北府城是清國治理時代最後一道起造的築城計畫，這座於清光緒8年（西元1884年）才宣告完工的城廓，隨著19世紀的終結與政權的交換，既象徵又實質性地被移除在臺灣的近代史裡；牆垣拆除後的空間，在日治政府意欲效法奧國首都維也納的都市計畫下，遂改造成為有著步道與安全島的現代化林蔭大道。
三線路於1909年竣工，形成一圍繞著臺北車站以及周遭政經機關的四邊形。這四條位於現今忠孝西路、中山南路、愛國西路以至於中華路的三線路，有著電氣路燈系統，也成為往後臺北城內，夕陽向晚時分，朋友情人相約散步的好去處。
城市景觀的更迭，固然與治理者的意志與野心相關；三線道路的完工，為往後數十年的臺灣打造了不可忽視的地景與舞臺，也暗示著一種對現代化與進步的渴望，正無聲地在當時的臺北街頭發酵。
日治時期的臺北三線路。（圖／Wikimedia Commons）
留住聲音
1910年，株式會社日本蓄音器商會於日本成立，沒過多久，日蓄的臺灣出張所（分公司）便在緊臨著三線路的臺北榮町（現今衡陽路、博愛路一帶）開張。蓄音器又名留聲機，是如今人類所有錄音科技的共同始祖。
早期由愛迪生（Thomas Edison）發明「筒式」留聲機（Phonograph），其機構類似於現今的發條音樂盒，接著再由貝利納（Emile Berliner）改進設計，成為圓盤狀的留聲機（Gramophone）。圓盤留聲機所使用的唱片，如同現今的黑膠唱片，不但能用於錄製、播放音樂，更方便於大量複製與銷售。
人類的音樂創作經過數千年的演進，終於在18世紀末出現了留聲科技；留聲機打破了音樂只能存在於現場演奏以及教學系統的限制，也成為20世紀流行音樂產業形成的重要關鍵。
日本蓄音器商會的臺灣分公司，原初只是間專注於銷售留聲機器與唱片的經銷商，並無涉及唱片製作業務，但當時公司負責人岡本樫太郎，卻早在1914年便帶著臺灣的客家樂師們，坐了四天三夜的輪船，再經過種種轉車，遠赴日本東京錄音，製作出臺灣第一張本土音樂唱片〈一串年〉，為日後臺灣日治時期最重要的唱片公司——古倫美亞唱片——打下基礎。
在黑暗中前進
1914年，在三線路的另一頭，26歲的蔣渭水正在臺灣總督府醫學校（臺大醫學院）進行他最後一年的醫學課程，在修習學業之外，他早已是個懷抱著民族主義，也積極鼓吹同儕參與社會事務的青年。
https://www.facebook.com/HGSHhistorynotebook/posts/248317890644484
蔣渭水先是拉著同學眾人在1914年參與了由林獻堂、日本明治維新元老板垣退助伯爵所創立的「臺灣同化會」，隔年以第二名成績後返回宜蘭家鄉實習，再於1916年重回臺北大稻埕開設大安醫院，從此，蔣渭水的個人命運，與臺灣民族運動與近代史，在他短短40年的生命中，緊密地縫紉在一起。
蔣渭水是臺灣文化協會的主要創立者之一，這個以思想啟蒙為手段，民族自決、自治為目的的協會，在西來庵事件後，尋找著非武裝抗日、與民族自決的可能性。同時，他也共同創立了臺灣第一份由臺灣人主導的臺灣民報，此報是「臺灣議會設置請願運動」面對臺灣民眾倡議的最佳傳聲筒，也是賴和、張我軍等作家的文耕園地。
隨後，蔣渭水與林獻堂一干同志創立了臺灣民眾黨，這是日治時期臺灣人成功創建的第一個政黨——臺灣民眾黨的出現，是當時非武裝抗日運動的新方向，也讓臺灣議會設置請願運動短暫地出現曙光。然而，高喊著「同胞須團結，團結真有力」的蔣渭水，卻在他生命的最後階段，見證著這句口號日漸搖晃欲墜，頃倒於統治者的陰影之下。
1931年2月，在臺灣民眾黨第四次全體黨員大會現場，臺北警察署長拿著一紙結社禁止命令，衝進會場宣告臺灣民眾黨即刻解散，並當場逮捕了包括蔣渭水等16位出席幹部，同年8月，蔣渭水因傷寒病逝於母校臺大醫院，抱著解放同胞的希望與絕望，結束40年短暫而不凡的一生。
臺灣現代文學之父賴和曾寫下〈前進〉一文，他以兩名被時代母親遺棄的孩童作為敘事主體，再以近乎剝奪視覺的書寫手法，描寫這兩名孩童在無盡黑暗中扶持前進，而終究落單的孤寂迷途狀態。在見不得光線的顛簸旅途中，拖著疲累的身心，朝著不知盡頭的彼端向前走，賴和寫的是日治時代蔣渭水那輩青年的堅毅與絕望，也寫下臺灣往後一代代的民主運動者，必須親身體會的預言。
1930：台灣歌謠望春風
在月夜也穿不透的政治黑暗中，古倫美亞唱片正在三線路的另一頭，用音樂書寫著唱盤上旋轉不止的歷史。1932年，由於〈桃花泣血記〉的大獲成功，活力十足的老闆栢野正次郎於現今中山堂附近的古倫美亞唱片成立「文藝部」，他招攬了作詞家陳君玉擔任文藝部長，集合作曲家鄧雨賢、作詞家周添旺等人，以自製出版臺語流行歌曲作為目標。
鄧雨賢以合稱「四月望雨」的〈四季紅〉、〈月夜愁〉、〈望春風〉、〈雨夜花〉四大名曲，奠定他在臺灣民謠上的重要地位；與鄧雨賢合作〈月夜愁〉的作詞家周添旺，也是〈秋風夜雨〉、〈西北雨〉等名曲的作詞者。
在皇民化運動與大平洋戰爭來臨之前的短短數年間，古倫美亞唱片的創作者們透過寫作臺灣民謠，為逐日緊縮的政治現實保存了庶民情感生活的光輝，他們的詞曲，當然是臺灣後代臺語創作者重要的養分來源。
夢中來相見，斷腸詩唱袂止
啊～憂愁月暝
〈月夜愁〉如同四月望雨的其他名曲，三月迎春、四月望雨，以近乎節氣感應的方式深深印銘於臺灣人的記憶中。表面上，作詞家周添旺書寫的是無緣欲斷又如絲的兒女情感，然而，〈月夜愁〉在原唱者林氏好的詮釋中，夜裡的斷腸詩，是永遠唱不盡的憂愁月暝。
在臺灣民眾黨被日治政府當場勒令解散且逮捕的1931年現場，有位名為正面臨牢獄之災的重要幹部盧丙丁，正是〈月夜愁〉原唱者林氏好的夫婿。
由於盧丙丁在反殖民運動的活躍，林氏好為避免牽連，早已獨力扶養兩位小孩多年，盧丙丁在1931年大抓捕之後受到通緝、逃往廈門，原居於臺南的林氏好只能選擇成為異鄉人。她參加了古倫米亞唱片的歌手選拔，堅忍地背負政治受難者的身份離鄉背井，開始了錄音歌手生涯。〈月夜愁〉，便是林氏好的代表作品。
在日治政府權力展示下出現的三線路，路的這一邊，曾是蔣渭水反抗思想養成茁壯、卻不幸早逝於此的母校，路的另一邊，則是牽手逃亡海外後，一位堅毅女性與才華閃爍的藝術家相遇後發光的希望之地。在苦痛如荊棘過嶺、絕望如暗夜蹽溪的憂愁月暝中，三線路上來來去去等待的多少月夜，敢是注定攏無緣份？
月色仍照三線路
〈月夜愁〉在皇民化運動中，被填上日文歌詞，改造成軍國主義意味濃厚的〈軍夫の妻〉，又在獨尊華語的1970年代，填上華語歌詞，成為鄧麗君紅曲〈情人再見〉。
這首書寫三線路上思戀情懷的臺語歌謠，卻暗喻式的成為了三線路本身，隨政權更迭而承受不同逼迫；她必須掩蓋部分本質上的美麗，承受了眾人的意有所指，隱姓埋名地被重新包裝上市，度過了幾個幽幽暗暗的世代，才能在後輩的復興中，漸漸找回失落的面貌。
然而，音樂是世界上最強韌的文化載體，在多少烈士殞落、暴政狂潮終於退去、在創作者與他們的舊時光都繁花散盡之時，〈月夜愁〉仍然永遠地停在三線路旁，在那風吹微微的樹影下，一寸一寸將陰晴圓缺中記錄的情感重新繡入詞曲。
像是對著那些初次見面，就隨著歌曲揪心皺眉的聽眾輕輕問著「你，敢是阮等待遐邇久的彼个人？」
｜延伸閱讀｜
➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店
VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。
張維尼
1985年生，高雄人，拍謝少年吉他手，寫歌不快，寫字更慢。
相關文章Related Articles
