2022/03/13

武雄 ✕ 謝銘祐 ✕ 拍謝少年：三代人談台語歌的時代脈動

歌曲隨時代而移易，有哪些變與不變？透過全台語訪問詞人武雄、歌者謝銘祐、樂團拍謝少年，來聆聽時代的脈動。

拍謝少年〈踅夜市〉MV縮圖。（圖／拍謝少年 Sorry Youth Youtube 官方頻道）

台灣第一首流行歌，是為宣傳電影而產製的〈桃花泣血記〉，台語歌的身世就如謝銘祐所說，不只是濫摻（lām-tsham，融合）更為強大的特質是敆流（kap-lâu，匯流），合時而吟唱，跟著時代走，放送大眾的心聲。

從1930年代具漢學底蘊之典雅歌詩，到二戰後引日本調填台語詞的搖曳多姿，半世紀後經濟蓬勃發展，口語入歌直截有勁傳唱海內外。剛解嚴的1990年代，台語歌多方突圍，在商業市場、體制外吶喊與人文風大有斬獲。轉眼21世紀，各類型諸般曲風更是大爆發。

歌曲隨時代而移易，歌詞的內涵、風格與產製也會有微妙的連動：有哪些變與不變？崩壞與重建？邊緣和中心的戰鬥？疫情警戒時期，透過視訊全台語訪問詞人武雄、歌者謝銘祐、樂團拍謝少年，三個世代三款創作者，來聆聽時代的脈動。

寫佇流行的上頭前——武雄

談起武雄的詞作，伍佰的〈點煙〉與蔡振南〈空笑夢〉，江蕙的〈落雨的暗暝〉都是歷久彌新的經典。視訊連線訪問武雄老師，果然是真人不露相，透過麥克風請教：是否因為其出身背景，歌曲常帶憤慨，戳刺社會，站在常民的角度，抒發人生機遇的遭際？

善於分析的武雄老師如此回答：詞人的工作不是寫自己，而是要呈現歌手的形象，鋪寫歌詞替她／他說話：「親像做衫，愛合軀。」聽眾喜歡的歌，反映的是往往是其本身的背景：「流行歌是感情的行業，歌寫出來之後，就屬於聽者了。」

甚少詞寫好再請人譜曲，因常被他拍銃（phah-tshìng，拒絕、退貨）。做為接受者，收到曲調即將填詞，第一步，先取歌名：「若娶某大姊，減三十年的拍拚」，但這成功機率不高。第二步，旋律哼著哼著，看哪道韻腳合用的字最多。

第三步，來說故事，他會畫箍仔（uē khoo-á），猶如畫一個圈圈，在裡頭設想場景，備好人事時地物，什麼人對誰說話，在哪裡的什麼地方，說怎樣的話⋯⋯理想的詞，是用最少的字，表達最多的感情，譬如〈空笑夢〉，投資報酬率最高，只有52個字，便描摹出一個令人猜想、無比觸動的感情世界。

武雄回憶道，他是在滾石唱片工作時入行，開啟了填詞之路，初期也寫華語歌詞，如陳淑樺〈一生守候〉和李壽全〈回家的路〉。

1990年羅大佑創立「音樂工廠」，那時有三位詞人搭檔，華語羅大佑，廣東話是林夕，台語就是武雄。對他來說，華語是在電視廣播中會聽到的普通語言，相對而說，台語較幼路（iù-lōo，細膩），感情深沉，可運用的詞與情境豐富多了。

剛入行時被告知，華語歌有固定的套路，針對年輕人市場，追隨大眾文化，要不就從國外引進。台語歌面對的世界就很廣，有詹雅雯的演歌，閃靈與血肉果汁機狂吼黑金屬，大支與草屯囝仔是rap，董事長樂團融合宮廟風格，更有美秀集團的混搭華麗風等等。

武雄老師接著澄清：當下的台語歌之所以新，不是為「新台語歌」而新，而是分眾越來越細，為顧慮多樣的受眾而來產製。這同時也是武雄的創作路，歌詞編號已達八百多，有施文彬的「文跡奇武」，用台語的「氣口」唱西洋的經典搖滾；也揣摩蕭煌奇溫和良善的個性，反應其遭際與心境之改變；

陳建瑋〈情歌出頭天〉呈現年輕世代的掙扎與奮鬥，李千那〈曖昧林檎〉甜美具明亮感⋯⋯還在陳珊妮的邀請下，為網紅鍾明軒填詞〈雨咧落〉，在凌亂卻又孤獨的路途裡，和過去的自己講和（kóng-hô，和解）。

作為葉俊麟之後的台語詞人代表，多次入圍金曲獎並以〈阿爸的虱目魚〉掄得最佳作詞人獎，其字斟句酌的挑剔性格未曾改變。有時為了改兩個字，就琢磨一整個禮拜。因萬丹紅豆的題目，深入了解並親身造訪，最後定稿為曹雅雯〈罔市只能回味〉，從頭到尾，寫了六年。

視訊到最後，武雄老師強調，他是不會回頭的人，要持續寫那些沒人關心的主題。說話帶詩人的跳躍與詞人距離感的他，論起未來，語氣萬分堅定。

在地精神行出新路——謝銘祐

與三五好友聊得正暢快時，若謝銘祐（暱稱黑哥）伸出了手，表示靈感降駕，大家會自動轉靜音，且這邊尋筆、找紙給黑哥，細心護持著創作之神。待靈感退駕，黑哥回到凡人身份，就重又酒酣耳熱起來。謝銘祐說，創作的材料平素就儲存著，靈感來了，像在台南一見魚丸湯，肉燥飯隨之上桌。

他是先有畫面，然後產生旋律，哼著哼著再來填詞，且理出情景、人物、時地，猶如劇本般來分鏡。對於歌詞本身，相當強調口語性，第一要順，像跟朋友聊天；第二要生動，猶如戲劇對白，看是否能凸顯角色的特質。他是時間的旅人，潛回過往，偷看偷聽，記錄日常生活的片段擷取入詞。

曾在台北的唱片界工作，為劉德華與徐若瑄撰寫歌詞，卻不太適應都市生活，毅然決然回台南。那時，舊制的台南市徵選市歌，他想參賽卻寫不出來，萬念俱灰之下去買了張府城地圖，走過一條街道就畫一條紅線標記，用半年的時間踏遍，才發現，台南的特質是慢，不只是步調悠緩，而是體貼細心的慢，〈行〉這首歌就此走了出來；

歌詞中沒寫台南任何一處地景，就是「行，沿路行；行，那拭汗。」市歌的徵選最終落空，卻由此展開一首首創作，錄製成《台南》專輯，在全國電視觀眾的面前，獲頒金曲獎最佳台語專輯。

對黑哥而言，華語歌比較平易，市場針對性很強，罕見腔調特色。而台語的強項是腔（khionn），如〈戀戀大員〉就用安平腔的聲調來拉出旋律，呈現熱蘭遮城這一帶的生活氣息。用

台語寫詞深且靈活，譬如華語的「以為」，台語有叫是（kiò-sī）、掠做（lia̍h-tsò/tsuè）、料想（liāu-sióng）可運用。他對台語歌非常龜毛（ku-moo，挑惕），務必要求詞曲咬合，達至標準才肯出手。

談到新台語歌，黑哥相當鼓勵年輕人來創作，這幾年來，新人、新團創意不斷，像〈島嶼天光〉楊大正寫那麼嚴肅的主題，能夠甩出「歹勢啦／愛人仔／袂當陪你去看電影」貼合年輕人的生活實況，不經意中帶出歷史之重，是那種一聽就會「giang！giang！giang！」的好歌詞。

過去為展現技巧、刻意琢磨，到現在隨心所欲、不露痕跡的謝銘祐，專心創作台語歌十多年，從〈行〉寫到了〈路〉——當初是受公視台語台委託，研讀許多民主前輩的辛酸歷程，心中浮現「感謝」兩字。有些人仍在，有些人不在了，卻為我們當下的靜好負重前行。

這是咱的時代啊——拍謝少年

視訊一上線，拍謝少年三人的鏡頭已就位，好似在線上舉辦訪談演唱會。說到甫推出的「嗨／海口味」啤酒，廖小子不僅將首張專輯的設計運用於包裝，口味中還加入「海帶」，切題又順口。

問哪首歌最符合其導師井上雄彥的精神？貝斯手薑薑昂揚地說：〈兄弟無夢不應該〉。就像櫻木花道本對籃球外行，真的遇到了籃球就一直熱愛下去，他們是三井壽那種永不放棄的男人。當初創作這首歌時，三人都有工作在身，但他們是真心愛音樂的，才會用最大的決心堅持下去。練團就像打籃球，有人招（tsio）就集合起來jam。

若有團員帶新樂句來，先彈彈讓大家配合配合，摸索出旋律來，且看是誰來唱這段的，就將歌詞寫下來——這是早期他們寫歌作詞的方法，如同燉滷肉，先用醬油來熬滷汁，這就是旋律，歌詞乃食材，可以加三層肉、滷蛋或豆乾來調製看看，入味了就表示這歌詞OK了。鼓手宗翰說，拍謝少年都是邊摸索邊思考，找出歌的好聽度，也透過歌詞來說話、講故事。

當初讀大學組團時，還在摸索是否只演奏純音樂？若要唱歌，還不確定是華語或台語？直到練到一首未曾發行的〈暗眠〉，發現台語滿適合團的風格，就此唱了下去。殊不知，當時拍謝少年愛聽的音樂，主要是龐克、後龐克與indie，並非傳統台語歌的習染與套路，也就是頭腦想的是台語，演奏的音樂是搖滾。

傳統的台語歌為了娛樂性與普及度，都會帶hook（記憶點）；搖滾樂重視起承轉合，歌詞得要把整段故事講完整。是以在拍謝少年的音樂世界中，相對於典型的台語歌詞重視短句鏗鏘、押韻轉意，拍謝少年的句子顯長，更重視鋪陳且和旋律的脈絡結合，形成一段經歷、一道心思，一種新的語句。

不為取悅他人而娛樂性地唱，純粹是做自己喜歡的歌：「聽／咱的歌聲／共阮的故事／唱予你聽」，代表作〈暗流〉光前奏就有3分鐘，沒想到在年輕世代引起渦捲式的共鳴。

首張專輯在羊肉爐店live首唱，此後在書店、轉運站、海邊、保齡球館、廟口等「台灣場景」走唱，旅途中遇到的朋友、現場聽眾或沈溺或歡呼，在地音場與角落回音，帶給他們獨一無二的反饋。時不時就被蚵仔寮的鄉親招喚，去海邊開講喝酒練台語，是心靈的故鄉；謝銘祐則用引導的方式指點拍謝少年，用台語找到適合的用字與感情。

一路上許多前輩牽成（khan-sîng），第三張專輯《歹勢好勢》成熟面市，無論是伸張正義、情歌對唱、踅夜市日常、宮廟元素到極為人文的〈佇世界安靜的時〉，拍謝少年全力衝刺，猶如染紅髮的櫻木花道，因為愛上，就一直熱愛下去，三位少年真的是轉大人了，用台語、用搖滾，吶喊出屬於這個世代的無垠海洋。