帶著生命印記之聲再現 ——雷光夏與錄混音師林孝親對談《小故事》

初次聆聽〈歇業的海水浴場〉，是在人擠人的區間車上，濕熱黏膩讓夏日不再輕盈，但當前奏伴隨海聲傾瀉的瞬間，世界彷彿安靜了下來，只剩雷光夏的嗓音，還有記憶深處那模糊的、只屬於自己的一篇篇故事，如幻燈片播放。

形塑歌曲裡的有機感

《小故事》錄混音師林孝親

林孝親第一次接觸雷光夏，起於一場「替換」。數年前林孝親執行電影《返校》配樂編曲，編寫到一半，監製李烈及配樂作曲家盧律銘決定邀請雷光夏創作、演唱片尾曲，最後以〈光明之日〉取代他原先編的樂曲，「當時心想到底是什麼音樂更適合？沒想到一聽，真的被折服了。」沒有不甘心，林孝親甚至就此成為雷光夏的小粉絲。

疫情期間，雷光夏著手創作〈歇業的海水浴場〉，在大家都被困住的時日，她想嘗試有別過往的突破，加上全手工單獨製作與編曲，需要一位勇於接受這些聲響的混音師，便在作曲家李欣芸的介紹下聯繫了林孝親，「當時只是想以 EP 形式發行，想說可以找些新朋友合作一兩首看看。」兩人就此攜手，從一首歌、兩首歌⋯⋯最後演變成專輯，過程中，有火花也有收穫。

〈歇業的海水浴場〉之所以誕生，起源自雷光夏父親 ── 藝術家、作家雷驤及其作曲家好友徐松榮的往復書簡，「他們寫了近乎半世紀的信，談友情，談藝術。後期爸爸繼續以文字書寫，徐松榮則以交響曲樂譜回覆，這些書信整理起來很驚人呢。」雷光夏便以信中兩人共同創作之詩《歇業的浴場》為引，譜寫出〈歇業的海水浴場〉，並汲取這數十年的情誼，完成後半段填詞。

雷光夏深信，音樂是最好的溝通語彙，因此當將於自宅錄好的〈歇業的海水浴場〉音檔交予林孝親混音時，並沒有解釋太多。回想當時景況，林孝親說，「我很快就做出第一版，但大概過十分鐘就把它刪掉了。我想，光夏老師要的不只這樣。」

人聲擺中間、樂聲擺兩邊，〈歇業的海水浴場〉顯然不是如此堆疊就能顯現意境的曲目，林孝親想起初聽雷光夏〈光明之日〉的歌聲，並結合自身做配樂創作的經驗，霎時茅塞頓開 ── 雷光夏的音樂，要的是「有畫面的聲音」，且在擁有完美聆聽體驗之前，情感應先於一切。雷光夏也認為，所有的技術最終皆是為了建造細膩的整體感受與場景，這是她在製作音樂作品時的一貫信念。

因此相較於素材庫裡精細的海浪聲，林孝親更贊同製作人雷光夏採用與雙親在三芝海水浴場錄下的片段；比起後來在錄音室完成的人聲，他也同樣偏好她使用家裡錄製的版本，「甚至連琴聲裡的踏板聲、琴槌的喀喀聲，我都沒有刪掉，反而讓它更明顯。」林孝親形容，這首歌宛如輕灑在海上的光芒，雷光夏的嗓音則在恰到好處的距離，溫煦了旋律、喚起了回憶。

一來一回嘗試，漸入佳境的不僅歌曲完整度，還有兩人的契合度，當雷光夏聽見歌曲裡匍匐而生的有機感，「我知道他瞭解我要什麼了。」

用音樂說故事，曲目成了印記之聲

將生命存在與否的重量化作歌曲，並非易事。雷光夏苦思良久，在溫馨的日常扉頁中覓得方向。

原是 EP 的項目，之所以演變成完整的專輯，關鍵在於同名歌曲〈小故事〉的出現。小故事背後，是生活裡的風起雲湧，「那時母親身體出了狀況，我人生中第一次得面對生命的存在與不存在。」雷光夏帶點淺笑地自言，以前好似過得不食人間煙火，當現實的殘忍與拉扯撲面而來，「總得留下什麼吧。」她說。

將生命存在與否的重量化作歌曲，並非易事。雷光夏苦思良久，在溫馨的日常扉頁中覓得方向，「我看見父母坐在醫院的陽光室裡，爸爸拿著一本書唸故事給媽媽聽，畫面很美很動人。」年輕時，父親就是這麼追求母親的。

於是雷光夏拾起早前未被採用的電影配樂，將畫面落成文字，邀請大頭（張晁毓）佐以管弦樂和鋼琴編曲，由母親命名的〈小故事〉有了雛形。林孝親初聽，明白中段出現的法國號為重要轉折，在處理上花了不少心思，「收音時，麥克風擺放的位置調整了好幾次，不能太近也不能太遠，嘗試了許多種可能，最後決定讓法國號從比較後面的位置來發聲，透過自然的演奏能量，將聲音傳進前方用來錄製弦樂的主麥克風與空間麥克風裡，營造聽感上些微的距離感。」這甚至是他收音、混音職涯至目前為止，最為滿意的一次。

林孝親直言，唯有將法國號處理好，〈小故事〉才稱得上成功，「對我來說，這首歌裡的法國號就像太陽一樣，金黃色的十分溫暖。」仿若雷光夏雙親依偎的陽光室，法國號照亮歌曲前面鋪陳的小小世界，場景跟著打開。〈小故事〉亦因而定調了整張專輯走向，以故事作為核心，曲目成為生命印記之聲。

而整張專輯中，兩人來回確認最多次的，則是鋪陳相當澎湃的〈小說裡的最後一人〉。靈感取自馬奎斯《百年孤寂》一書，雷光夏找來槍擊潑辣樂團參與編曲演奏，為作品賦予力道與節奏感，「當時已經混出一版，但隔了半年左右，我反覆聆聽，又覺得需要弦樂來創造那魔幻與充滿咒語的世界，因此重啟製作。」雷光夏說。

弦樂加入後，整首歌曲的重量比例得重新調整，加上雷光夏嗓音特質，如何凸顯人聲，讓林孝親下了不少功夫。他想像這首歌在一處髒舊的木造酒吧裡播放，空氣充滿懸浮粒子，神祕而灰暗，「當時還處理了一版壓縮感很強、破破的人聲，最後把它和原先的疊加，終於臻於完美。」混了九版後定案，這首歌像瓶古老又尖銳的魔法藥水，調和兩人的心有靈犀，默契不言而喻。

音樂是自由的

雷光夏和林孝親於《小故事》合作時間長達一年半，林孝親坦言起初十分緊張，後來發現雷光夏不只並不強勢，還給予非常多尊重，「距離感是我的保護色，哈哈！」雷光夏笑著回應，也對林孝親百般肯定，「他彰顯出的誠懇和專業度，會讓人感受到是真心想幫你解決問題，對於這個世代的創作者，我認為這點非常重要。」

沒有階級，無分上下，大家齊聚就是為了作品好，僅此而已。於作曲與錄混音兩者角色切換自如的林孝親有感地表示，正是因為自身亦有創作，方能同理創作者的心緒，「經過這次合作後，我想在作品裡加入更多自己的想法，並繼續用不同的方式及媒介，讓普羅大眾知道我們在乎的事。」創作與產業，便是如此相互牽引，盡己之力朝更好邁進。

訪談日前不久，雷驤與世長辭了，雷光夏自他身上習得堅定的自由意志，映照於音樂上，徜徉其中亦是無拘無束的。一向樂於分享作品的雷家，此回新專輯亦不例外，「爸爸聽完〈歇業的海水浴場〉後，高興地說我延續了他的生命。」

這天，比起悲傷，更多的是愛與陪伴的凝聚。正如聆聽《小故事》整張專輯，雷光夏化身傳遞者，帶你我在平凡中看見不凡 ── 那些苦樂悲喜終將成為小故事，即便冬日將盡，曾短暫絢爛，足矣。

本文同時收錄於音樂報《VIBES PAPER》 02 期，隨《VERSE》雜誌 024 期發行。

VERSE VOL. 23 台灣當代時尚文化考