2023/02/15

泰勒‧馬克《Judy秀：美可敵國》：一場關於另類美國史的音樂歌舞秀

即將於2023年2月24日至26日於國家兩廳院演出的泰勒・馬克《Judy秀：美可敵國》，推翻眾人已熟悉，關於美國的偉大歷史敘事，泰勒‧馬克將以獨樹一格的歌舞秀，建立屬於酷兒觀點的美國史。

泰勒‧馬克《Judy秀：美可敵國》詮釋酷兒觀點的美國史。（攝影 / Little Fang）

2023年2月24日至26日於國家兩廳院演出的泰勒・馬克《Judy秀：美可敵國》，推翻眾人已熟悉，關於美國的偉大歷史敘事，泰勒‧馬克將以獨樹一格的歌舞秀，建立屬於酷兒觀點的美國史。

美國人喜歡訴說美國故事與美國精神。

但美國的「偉大」歷史其實是一部壓迫與鬥爭的歷史，是虛構中建立的敘事，而「美國」這個概念更是一個「迷思」的總和。

已經有許多書訴說正統故事外的另一種歷史，例如左翼史學家霍華德•津恩（Howard Zinn）的經典著作《美國人民的歷史》這本書影響力大到在「心靈捕手」電影中被提到，或者最近在台出版中譯本、哈佛教授吉爾•勒波雷（Jill Lepore）的重要著作《真理的史詩》。

這也是美國表演藝術家泰勒‧馬克（Taylor Mac）的「A 24-Decade History of Popular Music」的企圖，甚至可以說他嘗試建構一部酷兒觀點的美國史，但比起書寫，這更是一個極其瘋狂的表演計畫：他是每小時演出一段十年（decade）的歷史，所以完整版是24小時，美國的240年歷史。一般的演出是分八天各三小時，但他也在紐約和倫敦演出過不間斷的24小時馬拉松。整場演出是華麗而歡樂的音樂綜藝秀，是讓人反思的社會批判的，更有令人動容的情感。

《Judy秀：美可敵國》劇照。（攝影 / Little Fang）

從流行音樂看古老、奇異的美國

是的，「流行音樂」的「流行」（popular）同時也是「人民的」意思──在流行音樂工業開始之前，音樂更是人民的聲音，是真實反應人們的生活，不論是早期的民謠或者藍調。

鮑伯•迪倫（Bob Dylan）形容在那些早期民謠中，「有違法的女人、超級惡棍、惡魔戀人和福音真理……街道和山谷，富含泥煤的沼澤，地主和石油工人……民謠音樂是一個更智慧的次元的現實，它超越人類的理解。假如它呼喚你，你會消失並且被他吸進去。我在這神話般的國度覺得很自在。這個國度不是由個人，而是由各種關於人性的鮮明原型所組成，每個在其中的堅毅靈魂都充滿內在智慧。它是如此真實，是比生活更真實的生活，它是放大的生活。我只要有民謠音樂就可以活下去。」

在那些老民謠中，是荒蕪的、不法的、廣袤的美國大地，是不法之徒、流浪漢、強盜的鄉野傳奇，是堅硬大地和泥濘爛土上底層勞動者的吶喊與低吟。那裏有著瘋狂與罪惡，也有著良善與純粹的人性。那是打開美國神祕靈魂的鑰匙，是知名評論家格雷爾•馬庫斯（Greil Marcus）所說的「古老的、奇異的美國」。

《Judy秀：美可敵國》劇照。（攝影 / Little Fang）

眾聲喧嘩的社會史

現代流行音樂╱搖滾樂可以說在50年代誕生，到了60年代就和風起雲湧的反文化運動和各種社會抗爭結合在一起，不論是反戰運動、黑人民權運動或女性運動和同志平權抗爭。歌曲反映了時代的矛盾，抓住了人們的焦慮，點燃了新世代的想像。這也是這也是Taylor Mac的故事重點。

尤其1969年的石牆暴動展開了同志運動，讓流動的情慾和身分認同進入了70年代的流行音樂。再到70年代中期，有龐克音樂的反體制憤怒，也有布魯斯•史普林斯汀（Bruce Springsteen）唱出美國作為一個許諾之地的荒誕與偽善。

當然，越來越成熟的音樂工業製造出許多燦爛的假象，但真實與虛構是不斷在辯證。你始終在可以在音樂中聽到受迫者的低鳴，異教徒的嚎叫，和離經叛道者的怒吼，而在Taylor Mac這齣表演中，他們才是這國家真正的文化創造者與願景建構者。（他曾經開玩笑說，保守派唯一創造出來的文化事務只有電影《終極警探》和上帝。）

流行音樂歷史就是一部眾聲喧嘩的社會史。當Mac Taylor會唱起我們不熟悉的19世紀歌曲，或者我們熱愛的Bob Dylan、Nina Simone、Bruce Springsteen、David Bowie、Patti Smith、K.D. Lang……你會被他的奪目華麗而震懾或者歡笑，你會重新發現音樂可以如何書寫歷史，你會認識到，這些聲音已經為歷史寫下多重的音軌。