2022/07/05

專訪張鐵志——從衝撞到創造，繼續書寫未來

張鐵志，一個總被多方定義的名字，他是雜誌創辦人與總編輯、青鳥書店共同經營者、媒體人，更是寫作者。他的書寫一直是多向的，一手寫文化、一手論政治；就像他的多元身分，在多方之間、跨越界線，也為他的寫作定下基調。

VERSE雜誌創辦人暨總編輯張鐵志近期回歸「老本行」，推出關於搖滾樂文化的新作《未來還沒被書寫：搖滾樂及其所創造的》。

張鐵志，一個總被多方定義的名字，他是雜誌創辦人與總編輯、青鳥書店共同經營者、媒體人，更是寫作者。這場採訪就發生在森大青鳥店的撤場時分，書店日程中，最後一場訪談，聊得正是他的新作《未來還沒被書寫：搖滾樂及其所創造的》。要談未來，得先談從前。張鐵志的書寫一直是多向的，一手寫文化、一手論政治；就像他的多元身分，在多方之間、跨越界線，也為他的寫作定下基調。

搖滾樂教我們的事

2004年初夏，張鐵志的第一本書《聲音與憤怒：搖滾樂可以改變世界嗎？》出版，在那之前，他開始不時在媒體上寫東西，張鐵志回憶：「那時我的寫作已分成兩類，一是和我專業有關的政治評論、二是音樂類文章。這類文章，會用一種文學性的寫法，但這不是寫樂評、或純知識性的整理，更希望要有故事、有觀點。」在政治性的論述與文化藝術中生長，不只作用在樂評中，更能讓文字進入文學的地盤，即便後來他在寫評論時，也會試圖在其中放入一點抒情性。既不是傳統樂評、也不是抒情散文，如他所言更靠近西方的知性散文，在《未來還沒被書寫》中，更見這股特質。

多年來，張鐵志的書寫跨越了不同報紙副刊與文學場域，現在流行的「跨界」一詞，在最初卻成了他不知如何定位的焦慮。「從一開始寫作，我就不會去想這是什麼、叫做什麼，只是寫下所思所想，來跟這社會溝通。」於是，從「寫字的人」到與「作家」身分共處，也花上了幾年時間。「這個跟文學有點近、又有點遠的距離，總讓我思考與文學圈子的關係，因此焦慮也可以說是有趣。」

張鐵志的書寫，看似寫搖滾人物與故事，卻也是從中反射出自己對這世界的看法。他自述：「從《聲音與憤怒》開始，我寫的從不關於私我，而是希望透搖滾歷史的選擇性書寫，傳遞我想要跟世界溝通的訊息，不論是關於反叛，或者是無所畏懼的創造。」在《未來還沒被書寫》的寫作過程中，他更有意識地思考書寫如何反映人生狀態，如他自序所寫：「我一向著迷那些在不同領域的改變者，無論是新理念的倡議者，或者新文化的創造者。他們往往一開始被視為是不合主流思考的異端、是不合時宜的傻子。」

在新書《未來還沒被書寫》中，張鐵志所聚焦的音樂人/樂團，都是先行於時代的反叛者。圖為1967年發行首張專輯《The Velvet Underground & Nico》時期的The Velvet Unground。（插畫／朱疋）

回顧自我，翻開過往文章，2008年，三十出頭歲的自己，在第一本書名選用了「憤怒」一詞，裡頭也滿是高亢激昂的描述，如同那個自青春期便經常走上街頭、參與學運、社運的自己。張鐵志坦言：「這幾年有一樣也有不一樣，不一樣的是，當然不再這麼憤怒，可能變得事故了。」

2020年，張鐵志成立了VERSE雜誌，成為創業者的他，也和他新書所關注的人物一樣，被不少人視為傻子與不看好。回顧當時：「遇過各種不看好、酸言酸語，相熟的朋友也曾直問：『你打算燒（錢）幾個月？』」張鐵志把種種不看好視為正常，這十年來，紙本媒體示微，也曾聽很多人說：「這是一個輕薄短小的時代，沒有人要看嚴肅文章。」但他卻總要反其道而行。從過去做《報導者》到後來的《VERSE》，都是他的立場、他的反抗，更是他的搖滾夢。如他所言：「要50歲了，再不衝就來不及，既然有一些從前的經驗累積，有一些對工作方法或甚至商業模式的思索，就做了。」會不會成功，只有做了才知道，張鐵志不輕言不可能，正因為未來還沒被書寫。

年少時憤怒高張的情緒，走到了《未來還沒被書寫》裡，能量沉澱，卻不曾減少，張鐵志更清楚地看清現階段的自己：「我所關心的一直是挑戰既有秩序的動力，只是以前這股動力叫反叛，現在叫創造。」以前用衝撞對抗不公不義，現在則以創造新的可能發聲，這幾年他開始辦雜誌、做書店，也是挑戰既有的不看好，他說：「或許，這也是搖滾樂教會我的事情。」

書裡那些張鐵志所寫的、一篇篇關於搖滾樂故事，也蘊藏了他自己對這世界的看法與觀點。

一個樂觀的悲觀主義者

張鐵志將自己的人生啟蒙，分作兩次，18歲進入台大與30歲前往紐約。當年棄法律選讀政治，或許是他人生的第一個大冒險，也為此後想走的路定調。張鐵志說：「雖然沒走上多奇怪的路，但就是不想走最主流的那條路。」如同《未來還沒被書寫》裡，雖然滿是超級巨星與經典歌曲、傳世樂團，但他關注與書寫的切入軸線，卻在「之外」，他們都曾經是「主流的局外人」。

張鐵志回應這些選擇：「他們都曾是小眾、邊緣與局外人，但他們征服了市場，從無人跟隨到讓更多人追隨的故事。這也像是一種鼓舞，因為他們確實書寫了未來，即使一開始看似不可能。」在書中，他放進了許多沒那麼多人聽過的故事，比如寫Pink Floyd的第一張專輯、鮑勃迪倫與「雷霆綜藝團」、披頭四在《胡椒軍曹寂寞芳心俱樂部樂隊》的時期⋯⋯探討他們如何從局外人成為主流，也討論成為主流以後，他們做了哪些很酷的選擇。張鐵志對這些如月之陰暗面的時期滿是熱情：「因為這也是我關心的問題，我不只是在寫他們，我也在寫自己。」

讓我們看回張鐵志的第一本書《聲音與憤怒：搖滾樂可以改變世界嗎？》，副標題那句提問，張鐵志其實早在不同地方以行為、以書寫作答了。如今再問起他，他也正聲和我們說道：「當然可以啊，因為我被改變了，每個人都可能被改變了，而世界就是每個個人組成的。」這個改變不是一夕之間讓一個政權倒塌，搖滾樂跟文學、電影一樣，文化改變的是意識理念與價值，不是一蹴可幾的。張鐵志補充：「實用來說，明星或搖滾樂是透過光環吸引大家注意，喚醒意識的過程。真要改變政策或制度，需要更多草根的組織、需要立法遊說。」因此，讀政治學出身的他說：「對我來說，什麼都可以是政治，出版《聲音與憤怒》時，當時台灣很流行講『娛樂歸娛樂、政治歸政治』，但這並非世界的真實。我的企圖心是希望更多聽搖滾樂的年輕人，將個人的酷或反叛，轉移到比較進步性的政治。」

《未來還沒被書寫》裡的David Bowie，聚焦在1972~1973年間的「Ziggy Stardust」角色時期——這個集太空人、外星人、雌雄同體的舞台人設，反映了六〇年末至七〇年初的新銳思潮與社會文化。（插畫／朱疋

對張鐵志而言，書寫也是一場有趣的冒險，到了新書《未來還沒被書寫：搖滾樂及其所創造的》，像是從作答搖滾樂可以改變世界，進階到告訴你改變可能很慢，但依然要做。張鐵志18歲開始走上街頭參加運動，以前經常會說自己是一個「樂觀的悲觀主義者」，是因為他很早就意識到：「本來就沒有東西一次會成功，許多運動沒有成功，但這些失敗也沒有打敗我們，因為我相信長久下去終會改變。」

這世界很難改變，即使改變也可能來得緩慢，但這並沒有讓張鐵志感覺被打敗。當我問起他：「那麼辦雜誌可以改變世界嗎？」他只反問：「在創刊號宣言我就寫過：「一本雜誌當然很難改變世界，但某一頁的一段話或一張影像或許能促發對於我們自己的文化、對我們所處的時代，有更多的討論與想像。讓一場新的對話可以開始，讓一個理念可以被看見。也許這樣已經足夠。」跟搖滾樂與寫作一樣，它都是想改變人們的意識，讓人們更關注這個世界。

而張鐵志在新書關注的人物，都是不同年代的經典，從60到90年代，不難發現和他過往著作《想像力的革命——1960年代的烏托邦追尋》相同，他的視線總投向那瘋狂的年代（垮掉的一代），甚至高呼「我們都是60年代之子」。為什麼是彼時？現在的他作答：「為什麼60年代重要，因為那是彷彿一切都有可能的年代。」

張鐵志最早是在《當代雜誌》讀到60年代的介紹，搖滾樂如何與嬉皮、反戰等等行動結合，給予18歲的他非常大的震撼。「就和書名一樣，60年代的他們，去想像一個尚未存在的地方，透過個人與集體的努力，想要尋找烏托邦。只是雖然想要，但不代表他們找到了。」我們都知道後來的事，嬉皮終究沒有成功，搖滾樂人很多跑去嗑藥。「但至少他們創造了不一樣的東西，讓人們看見不同的可能。即使他們後來變得資本、市儈，我的看法始是，不管後來如何，總要有人打開那個門，讓後面的人再走進去，打開新的門。」

Radiohead於1997年發行的《OK Computer》被視為是英國九〇年代Brit-pop風潮的分水嶺，令當代搖滾呈現不同於以往的面貌與思辨。（插畫／朱疋）

未來還沒被書寫

從60年代的歐美看向台灣，來到張鐵志成長的90年代，他形容地下文化已然有相當規模。「在90年代初期，地下刊物、地下音樂或者性別和各種社會議題，在90年代都更跳出來，那是70、80年代積蓄很久的文化爆發力量，但到了90年代中期，似乎這個爆發走向一個結束。」他更明確地說：「很多東西開始制度化、世俗化，一切曾經消散的漸漸凝固。」這或許是對馬歇爾伯曼的經典作品與馬克思在《共產黨宣言》的名言「一切堅固的東西都煙消雲散了」（All that is solid melts into air）所進行的反向思考。如張鐵志所言：「更不用說民主化過，當時的反對黨與反對運動也在那時候開始體制化。」

那麼，未來還會更好嗎？在2022年的現在，張鐵志說了：「雖然我總寫以前，但我從不覺得以前更好，我不是一個沉緬與懷舊論者，因為我們都正在此刻不斷地創造。至於未來能不能更有趣？就看你我能不能寫出更有趣的東西：因為未來還沒被書寫。」

30歲去美國讀博士、40歲不會粵語就去香港工作，今年即將迎來50歲的張鐵志，似變而未變，他告訴我們：「還是會繼續冒險，今年底還打算辦一個新的音樂雜誌，它也會是一本反映時代精神的雜誌。不只是談音樂，而是把音樂當成一個文化現象來討論。」張鐵志的個性總反映在他所辦的雜誌上，不讓自己無聊，也不讓讀者無聊，當然，更體現在他的創作裡。新書的書名，來自The Clash主唱Joe Strummer所說的：「未來還沒被書寫」(The Future is Unwritten)。

冒險，是張鐵志認為搖滾樂最重要的精神之一，《未來還沒被書寫》除了是給搖滾樂迷的終極指南，也獻給那些非搖滾樂迷、但希望追求顛覆與創造的冒險家們。

書寫，也可以不只是書寫的動作，張鐵志補充：「那個書寫的可能性，可以把他換成創造、建造都好，每個人都可以享有更廣義的書寫。」未來還沒被書寫，因為未來正待人們創造，張鐵志笑說自己不是上帝，無法得知未來在哪裡。他真正想傳達的是：「對所有人，尤其對創作者、媒體人來說，不要聽到人家說不可能，就停止去嘗試，不願去冒險。」

關於未來，誰都沒有地圖與路徑，張鐵志認為出發尋找的烏托邦與未來，如果過早揭曉、抵達也很危險。「因為未來不是誰說了就算，應該是創作者、讀者慢慢去形成的美好圖像，需要一起討論摸索。」出發之憂、抵達之謎，正是未來最美的時刻，那過程的美好與貴重，正如他所說：「即使沒找到，也不算失敗。」

TEXT by 蔣亞妮，摩羯座，狗派女子，目前為成功大學中文博士候選人。 2015年出版首部散文《請登入遊戲》， 2017年出版《寫你》，2020年出版第三號作品，《我跟你說你不要跟別人說》。

給未來的搖滾派對｜張鐵志《未來還沒被書寫》新書巡迴發表

♫ 第一場 ▎07.08（五） 19:00-21:00 ▎張鐵志Ｘ盧建彰 in 華山青鳥
Nirvana的音樂與柯班的過世深深撼動了許多人。在《未來還沒被書寫》一書中有專文書寫Nirvana看似不在乎、看似對這個世界挑釁，但其實他們在乎很多事情，尤其是不同於主流價值的獨立精神。Nirvana是廣告導演、暢銷作家盧建彰最愛的音樂人之一，甚至與他個人生命故事產生了某種連結。Nirvana活躍的時代也正好是張鐵志的大學時代，是他青春的原聲帶。兩位將在這場對談非常難得地分享這個傳奇樂團如何影響了他們。

♫ 第二場 ▎07.21（四）19:00-21:00 ▎張鐵志Ｘ鍾永豐Ｘ拍謝少年 in 北藝青鳥
拍謝少年是台灣當代最有代表性的台派搖滾樂團，他們新專輯反映了人生歷程的不同思考。長期與林生祥合作的鍾永豐是台灣最好的作詞人，對搖滾與社會的連結更是研究甚深。這兩組人和鐵志屬於不同世代，但都有對土地的強烈關懷。這一場，讓我們來談談搖滾如何被土地形塑，以及搖滾如何在人生的不同階段影響著我們的生命態度。

♫ 第三場 ▎07.27（三）19:00-21:00 ▎張鐵志Ｘ李明璁Ｘ馬欣 in 北藝青鳥
《未來還沒被書寫》中的搖滾先鋒是不合主流思考的異端、不合時宜的傻子，必須忍受寂寞與嘲諷，只為了探索無人行走之路、深入無人抵達之處。但終究，他們的聲音被會聽見，回音會越來越宏壯，直到整個世界為之震動。

他們開始時的噪音將成為明日的派對。

♫ 第四場 ▎07.30（六）14:30-15:30 ▎
張鐵志Ｘ阿泰＆呆呆（作家）in 勤美誠品台中園道店 3F閱讀書區

點此進入報名網址