從9組關鍵詞探尋《青春弒戀》的創作心法

導演何蔚庭聯手胡至欣執導新作《青春弒戀》。（圖／金馬影展提供）

是的，光是乍看片名「Terrorizers」，《青春弒戀》就會讓人連想到楊德昌的《恐怖份子》，不只是英片名文同樣叫做「Terrorizers」，還包括了生命中突如其來的騷擾、顛覆與暴走，以及我們對於情愛與背叛的刻板印像。

電影中的六位主角各自獨立，各有追尋，也各有連結，最後連結成蜘蛛網般的人際網路，個性與際遇改變了原本的陌生與距離。導演巧手並非上帝之手，而是藝匠之手，先用問號帶來期待，再讓渾沌迷霧逐步退散，終至脈絡畢現，既有著Alejandro Iñárritu《靈魂的重量》（2003）或Paul Haggis《衝擊效應》（2004）的結構布局，甚至可以上追到Robert Altman在《超級大玩家》（1992）中樹立的敘事手痕。

似曾相識，或者筆法相近，不是大問題，值得討論的焦點在於除此之外，還有什麼獨創新見？文本才是核心，深究文本才能得其神，本文挑揀的關鍵詞多數來自電影對白，也有片中偶一浮現的物件名詞（偶一並非偶然，而是編導彈精竭慮精挑細選的安排），探尋創作者何蔚庭在每個關鍵詞底層或曾湧現的思緒與鋪排。

沒有人告訴我發生了什麼事

聽故事，總是習慣從頭聽起，說故事，卻未必從頭。從不從頭？存乎一心，從不從頭，攸關本事。起承轉合順勢而行，最傳統也最保險；逆向操作，或者另闢蹊徑，都有風險，卻也可以驗證是否配稱「藝高人膽大」？

究竟發生了什麼事？一直都是成功電影吸睛取寵的核心機能。從當事人不懂或者觀眾不懂，發展到最後觀眾懂了，角色也都懂了，或者觀眾明白，但是角色還在霧中，都各有迷人之處：放多少？懂多少？如何放？如何懂？拿捏收放，在在都是學問。

何蔚庭在《青春弒戀》中的手法是從事件中間切入，從疾行單車、碎裂杯子和怨恨眼神開場，先是捲簾倒敘，細說重頭，隨後回歸已經看過的片段，再帶出後續情節，讓觀眾在沒頭沒腦之際先形塑了預判／誤判的認知，再透過更蛛絲馬跡的拼湊盪漾，從片段的「果」得知了部分的「因」，自動修正了原初的「預判／誤判」，後續更多的「果」與「因」，則是讓原本曖昧不明的關係，拼組出更接近真相的最後拼圖。

何蔚庭這種手法既在吊觀眾胃口（從好奇與等待，誘你上勾），也不忘服務觀眾（從原來如此的歎息，守候結局），因為場面調度不管怎麼排序，終極都夠讓旁觀之人更靠近真相，反而是資訊有限，一直陷在霧中的角色，只能在挫敗中浩歎：「沒有人告訴我發生了什麼事。」

例如，杯子破裂的開場戲，你先看見玉芳（李沐）的慌，跟著就是明亮（林柏宏）的凌厲眼神，以及觸肩而過，不發一語，也不停留慰問的肢體隔閡，或許就先得著「怨偶」意念，但也直到敘事鐘擺由中點往前擺盪再回到同一點時，你才確知「怨」的層次，不再是前初以為的情侶失和或者閨房爭戰，另外多了奪愛之痛或者擋路之恨的可能。解釋擴大，漣漪盪漾，戲劇的波紋回聲就往外漫了。

《青春弒戀》的妙趣還在於觀眾先是迷惘，很快就比戲中角色取得更多資訊，翻轉原本劣勢：對影片和角色際遇取得解釋高度、對昧暗的角色多了同情、隨著全片轉折得著點題通透的小小成就感，亦多了如釋重負的些微快感⋯⋯文藝創作不就是一場創作者和觀賞者之間的互動遊戲：有緣來電，通體舒暢；無緣就轉身，是風是雨。

《青春弒戀》女配角陳庭妮（圖中）與女主角李沐發展情愫。

至於用人名做段落章節，同樣是何蔚庭的鐘擺戲法，人名出現前，被點名的角色早已亮相暖身，但那只是拼圖的前戲，隨著敘事線的前後擺盪，迷惘的前因、期待的後續，都提供了接近全貌的拼圖，不足的部分，失落的一隅，又能在別人的章節中撿拾黏貼，非線性的戲劇針線如此往復穿梭，炫技式地考驗著觀影人的細心與耐心。

VR／Missy／Cosplay

《青春弒戀》的片名指涉三件事：青春、暴力（弒）和愛情（戀），其中，暴力與愛情都與虛擬世界有關，不管它的名字叫做VR或A片，即使都是虛構產品，卻讓人入神，從專情到移情，不能，也不願自拔。

戴上眼鏡可以是耽溺，也可以是避逃。前提是：VR的世界夠迷人，能夠吐盡塊壘，得到宣洩滿足，你才樂意頻頻造訪，更不惜投注金錢和青春。適用VR遊戲的身心享樂邏輯，其實亦都適用成人A片。何蔚庭導演不想多費唇舌來論辯電玩暴力的「痛」、色情電影的「傷」以及裝扮遊戲的「遁」，他以最簡單的邏輯呈現了「凝視」與「參與」的身心投射。

雖然「簡單」會被人認為太淺，對角色困境欠缺深層剖析，只完成了素描，少了立體層次，然而從流行現象反推個人處境，是他要呈現的現象學，他無意扮演病理診斷的社會醫生。他是否理解？或者需不需要多費唇舌？其實是兩個層次的事，只是他的選擇讓不同意見的人有了極大議論空間。

何蔚庭的重點在於接受或者信仰「暴力」、「色情」與「化身」神話的人，魂靈底層偶而會飄過冀想成真的夢囈，不管是願意娶女神回家或享受砍殺濺血，能夠躲進角色軀殼，就算只是片刻神遊，都是一種酣暢抒發。消費者付費後得著合乎期待的快感，那是市場交易邏輯，然而，人總是貪婪，虛擬之外還想越界，即使遭制止、戳破，依舊不願醒覺。

這個世界的疑難雜症若能用金錢解決，就不成問題了嗎？花錢買愛，最後還乖乖吃完早餐的那個男孩的回眸眼神，說了好多好多心事；花錢逐夢，一旦面罩被摘了下來，就再難堅持慌張眼神，同樣也坦白了好多心緒。

醉倒街頭的女人

玉芳打開明亮衣櫥時，那只蹦然滑落的空氣人形嚇了她一大跳，卻也揭露了明亮的秘密：沉溺VR世界的他，買了塑膠肉身來滿足生理欲求，看著A片手淫亦然。那只空氣人形見證了他不懂、不會、不願或不知如何與真人互動。

扶起醉倒街頭的蕭姐（丁寧），是明亮的女體啟蒙：氣力散盡的肉身依附，脂粉酒味、耳鬢廝磨的氣息與溫度，扶持上樓的肉體磨蹭與肌膚觸摸，都因為蕭姐的醉，讓明亮少了挫敗忌諱，他對女體的認知頓時由虛進化到實，有了體溫與呼吸。

蕭姐家中有張按摩床，床上挖有一個洞，那是客人趴臥時的頭臉空間，明亮乍看床洞，愣了一會兒，後來更躲進床下，透過洞口窺視闖入房間的蕭姐兒子。由洞而生的物理與心理反應，成就了明亮的女體啟蒙第二課。

隨之而來的按摩、療傷則是女體啟蒙的進化章節，那些都是他渴望，卻一直無法得到滿足的欲求，明亮的母親也終日宿醉，同樣淪落酒鄉，明亮的戀母情節與欲望崇拜，在心頭交互碰撞後，羞澀與矜持逐步鬆動崩解，終於朝才剛抽了一口菸的蕭姐撲吻而上，那個場景，直如複刻《畢業生》（1967）中，班傑明餓羊撲狼，故做老到模樣襲吻羅賓遜太太的橋段。是的，一旦跨界，這些男孩的青春就像小鳥一樣回不來了。

何蔚庭的殘酷無情具現在天明之後的火腿蛋三明治。女神用肉體滿足了男孩，母親以食物餵飽了男孩，就打發他上路。生理上的需要，不難滿足，心理上的缺漏，女媧難補。

明亮離開蕭姐房間前，觀眾看見了明亮的回眸目光，似有萬語千言，卻難啟齒；同時亦看見鏡子中反射出來的蕭姐身影，輪廓模糊，似有萬般惆悵。他們的肉身曾經近如咫尺，但也只能有微溫記憶，一夜歡好，終究緣盡，得各自天涯，那只鏡框中的人影，模糊但美麗：美麗必要，模糊必然。那是《青春弒戀》詩意最酣濃的青春輓歌。

你為什麼要親我

親，具體指涉著戀人間的吻。差別在於人們對於戀人的理解各不相同，在親與吻之間，有太多機關盤算。《青春弒戀》想談的是愛情。天下人的愛情，誰不是從自以為是出發？逐夢能圓夢：美麗；築夢卻夢碎：黯然。

Missy／Monica（陳庭妮）是A片女神，不只男人讚歎，女人也有反應。真的也好，演的也好，女神賺到了生活，但她只許遠觀，不得褻玩，偏偏世界不依她的邏輯運轉，那些找她搭訕的男人，意在言外的眼神，灼灼進逼的誘惑，一路從機捷到機場，她能有的選擇越來越少。

Cos女郎綺綺（姚愛甯）迷戀模彷，追求以假亂真的娛樂，她可以撩撥別人動心發情，但楚河漢界自有堅持，不許別人輕越，只是這個世界同樣不依她的期待運轉。主動獻吻的綺綺，只想接吻，不想進一步。她吻的男人，想吻她的男人，接受與解讀到的卻是相反訊息。

Missy給玉芳的第一個吻，發自內心，感謝多過感情，受吻的人，解讀成愛。Missy的第二個吻，有真有假，是感念，是送暖，有抱歉，有贖罪，亦是告別。最終是惆悵、惱恨？還是懷念？

A kiss is just a kiss. A kiss is not just a kiss.所有的岐義，都有餘韻，只是A sigh is just a sigh，無誤。

海鷗

契訶夫的小說和劇本，都是文青必讀，女角妮娜的追逐與失落，讓有過類似際遇的男女都容易開啟感同身受的共鳴。

電影中的《海鷗》舞台劇，原本是Monica擔綱，但她老記不得台詞，只能仰賴身後的玉芳提詞。那一天，妳聽見玉芳唸了兩次「我喜歡你」，別誤會了，那只是提詞；你沒有誤會，那是編導的精心偷渡。沒有機會說出口的真心話，就在提詞時機脫口而出。此後，喜歡Monica的玉芳取得了送暖接濟的閨密鑰匙，得著了我們在一起的承諾，如此蒼白，如此輕易，卻如此受用。

玉芳最後上台演出《海鷗》，台下的兩位男客見證著她熟練地詮釋戲劇人物，不再是玉芳的玉芳，綻放著扮裝後的迷人光采，被她遺忘的「前男友」回來了，被她擋在門外的「前男友」，只能在大雨中看著女神偎進了別人懷中。

《海鷗》是愛情觸媒，男女適用。何蔚庭如此算計著《青春弒戀》的愛情密度。

她是我的前女友

曾經是，現在不是。曾經親密，不再親密，孰令致之？拿「曾經」來說項，可能是愧欠、悔恨或者報復？理未必直，氣卻很壯，自以為是的人不需要別人的理解，一見鍾情或者愛我所愛，奪我所要，都屬於個人主義的極度伸張，戀人一旦霸道蠻橫，何時容許理性呼吸？

然而，親密關係不是誰單方面說了算，就算曾經咫尺親合，也必未是愛，更何況天涯陌路。沒有共鳴，就是一廂情願；執意要愛，好聽是癡，嚴苛點說就是暴力。《青春弒戀》的愛情故事，除了小張（林哲熹），多數屬於單行道，只能往前，回不了頭，「前」字成了必然，也成了最便給的藉口。血腥暴力事件發生後，人們急著尋找說法答案：前男友／前女友都是最廉價、最易解讀，也最好卸責的答案。

只是你會好奇：揮刀之人所謂的前女友，指的是他要加害的女友？還是被搶走的女友？指涉不同，激盪出來漣漪就不同，曖昧在此，趣味亦在此。

明亮曾經躺在玉芳的床上打電動，玉芳曾經探索明亮的衣櫃，男生的入侵與女星的闖入，其實都透露彼此之間有過好奇。玉芳發現「空氣人形」後的嫌憎氣憤，既是針對明亮，也呼應著那一句「我跟他不熟」的父女對話：即使曾經想要親近，終究選擇遠離。而明亮的那句「她是我前女友」的警局自白，不亦解釋了他在玉芳床上翻滾的私情。

《青春弒戀》的「前女友」另有層次——五年前送你的花，你還記得嗎？昔時沒能走下去的路，如今得能續行，顯然緣份猶在；而今，路走不下去了，是緣份已盡。是要怎樣的靈魂，才會笑著告訴你：「猶記風吹水上鱗？」是要怎麼的心靈，才會無怨無悔地輕著唱著：「年輕時為你寫的歌，恐怕你早已忘了吧？」

小張在病榻上聽到一聲：「我愛你。」唇上耳畔餘溫猶熱，轉身卻看到愛人熱吻他人的畫面。哪個才是你愛的人？剛剛的她？還是以前的她？愛人能不能有「前」女友？這是愛情純度的計較！她先你後有差別嗎？這是愛情潔癖的清算。

船

金毛小張行船六年，學好廚藝，決定要開自己的店，下船之後，重逢舊愛，所有的人生方向再清楚不過，他大步邁前。他的故事從下船開始，風雨過後，他重回碼頭，船已遠行，夢也遠行，空盪盪的碼頭，對照他的心境，形成再清楚不過的對比。但他重回碼頭，所為何來？想再流浪？或尋找停靠港灣？沒有台詞的一場戲，為受傷的身影，留下無言歎息。

《親愛的房客》也在這裡上演過「親子」互詰的攤牌戲，海岸傷心，碼頭惜別，何蔚庭懂得這款技法，一如他在車站毀夢，又在月台拾夢，尖銳的汽笛聲遮住懸念的戀人囈語，只留下月台的環境聲繞著工作人員字幕轉，勿促離場的觀眾因而就錯過了何蔚庭獻上的浮生音像。

明亮（林柏宏飾）在片中坦言自己的惡行。

蕭邦夜曲

同一首曲子，多次出現，必有用心。蕭邦降Ｅ大調夜曲響初次響起時，玉芳獨坐公車返家，蕭邦在流動的裝飾音中訴說著對美好生命的祈願，樂音在她瞥見父親擁吻即將成婚的妻子時，戛然終止，是的，不盡協調也不盡美好的中斷。

接下來，台北車站的濫殺前，戴著耳機的玉芳浸淫在新戀情與新人生的喜悅中，剛買了回東澳老家的車票，持刀的墨衣忍者衝上前來，刀起刀落，耳機未曾墜地，音樂沒有中斷，蕭邦夜曲以極不合宜的姿態擺盪在畫面上。

昆汀．塔倫提諾在《惡棍特工》（2009）中，以Ennio Morricone的〈dopo la Condanna〉琴音預告著納粹德軍對法國農戶的滅門屠殺，起首的八小節音符，就是貝多芬〈給愛麗絲〉（Für Elise）的重製。

史丹利・庫柏力克（Stanley Kubrick）在《發條橘子》（1971）中顛覆了〈Singin' In the Rain〉在《萬花嬉春》中被定型的美好論述，也把貝多芬〈第九號交響曲〉的歡慶喜悅改換成「暴力洗腦」的工具。

前輩大師的手痕或許提醒了何蔚庭，然而活化新用，必需回返作品內在邏輯來審視。《青春弒戀》中至少六款「夜曲」版本，分別來自演奏家段欣妤和許郁瑛的新詮，快慢有別，情緒有別，起點與終點亦各不相同，從只有耳機才能聽見的樂音轉換成不時會出現的樂音。

原本的提點意圖多了難以名狀的干擾，恬靜優美的音符總是失落在跌宕的情緒與情節中，不協調又不對位的擺放位置，固然因為次數頻繁佔有標籤位置，但也只是標籤，很難進一步就樂音與現實的落差扮演更往內進的註解功能，只能就每回收音的剎那（有的突然中止，有的餘音盪漾）尋思導演希望音樂扮演的角色，遍尋不著的人難免就煩燥不耐。

除了夜曲，《青春弒戀》還有清脆琴聲帶出暗沉的低鳴迴聲。夜曲專屬玉芳，鳴聲陪同明亮。存在與浮動，提供了按圖索驥的座標，備妥了懸疑電影的驚懼元素，然而終究只是存在，你期待悸動噴發的引爆點，一直還沒來到。

今天要打什麼號碼？

你的遊戲，我的噩夢。楊德昌曾經在《恐怖份子》中靠著瞎打電話及仙人跳點燃過這款城市火藥。《青春弒戀》的Cos女郎綺綺先是以信口胡縐的電話遊戲來撩情助興，脆弱的、猜忌的情人，一點就中，毫無抵抗力，豔光四射又輕鬆自若的姚愛甯留下了印象鮮明的時代印痕。

然而，何蔚庭終究選擇了透過綺綺的啼哭，完成玩火自焚的論述，一直不能主控全局的綺綺，終究還只是位脆弱女孩。扮妝的綺綺是媽媽完全陌生的綺綺，也是魅麗綺情的前衛美少女；然而，卸妝後的綺綺還原成你並不陌生的少女圖騰時，何蔚庭的慈悲心與溫情，卻讓原本從容自在，遊走於遊戲人間的綺綺，失去了狂傲原色。

有惡但不成魔，或許正是何蔚庭青春素描時最心軟的一個角落。就像動了殺機的明亮，一身勁裝沿著水塔扶梯爬上頂層，向著整座城市揮刀的場景，那是一顆多凌厲的鏡頭，然而，明亮的恨，你體會多少？又理解多少？

滿肚子的不合時宜，接二連三的情感碰壁，一直沒能透過驚人的鏡位勾動出更深層的連結，毋寧就是《青春弒戀》總讓人若有所失的癥結所在。浮光掠影之外，多一些靈魂探索，讓陰暗更陰暗，角色或許才更立體。

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。