屬於我們時代的文化媒體

VERSE ✕ 國家電影及視聽文化中心

藍祖蔚的藍色電影夢:四十年了,從電影圖書館到國家影視聽中心

國家電影及視聽文化中心董事長藍祖蔚,受訪於樹林片庫。

「我看這次列的題目都談我的個人經驗啊。」快速地再次掃瞄了一次訪綱,藍祖蔚對這次專題擇以個人角度來談國家寶藏,似乎有些不適應,畢竟2020年5月他多了個名號──國家電影及視聽文化中心董事長,多半得以新身份談些公眾事務。見來者欲解釋來意,他有些犀利的聲線忽然轉為柔和,「蠻好的,蠻好的。」

「我寫東西或做事這樣,可能顯得有點古典,我知道。」在成為影視聽中心的董事長前,藍祖蔚已是著名影評人、媒體記者,也曾主持電台節目,雖亦曾任中影製片部經理,但最為人所熟悉的,仍是他夾帶感情的敘事文體。或許因為得以卸下代言身份感到輕鬆,藍拿內部或外界都可能貼上身的標籤,率先調侃自己,「相對於這裡術業專精的同仁,我應該算是情感專業吧。」

訪問的地點在樹林片庫,一方委身工業區裡的國家電影膠卷與文物典藏地,藍祖蔚稱在去年5月走馬上任後他才初到此地,然而,他卻也這麼說:「40年來,我像是陰錯陽差地,繞了一大圈。」他的食指在空氣中比劃了一個圓後,敲擊桌面,「沒想到,人生最後一站,竟然又回到原點。」

藏身於新北市樹林區新加坡工業區(忠信街)的樹林片庫,周圍工廠環繞,需仔細尋覓才能找到入口招牌。

去年才來,何以說是回到原點?原來,40年前初入電影這行,時任影劇記者的他,就是從影視聽中心的前身,他稱之為「練功房」、「藏經閣」的電影圖書館發跡。自1970、80年代之交起,那個他稱沒有著作權、版權觀念,因此得以藉猖狂盜版吸取養分的「黃金年代」,藍祖蔚拉報社攝影記者一起在裡頭挖寶,一人摘譯,另一人翻攝架上國外雜誌,以無他人識得價值的舶來二手消息搶灘大報版面。

不僅於此,他也常以記者身份出入徐立功館長的辦公室,「採訪新聞、闊談影人影事之餘,我還在那小房間裡,看台灣解嚴初期市面上還不能流通的中國電影。」不止因此與中國第五代導演結緣,藍祖蔚還為我們插片另一段回憶:在看安哲羅普洛斯的電影時,他曾斗膽搭訕在影廳裡睡著的館長外甥女,搭訕成功一年後求婚成功,二人結髮至今。

無論於公抑或於私,藍跟電影糾結之深,早難清算乾淨。「不只是電影膠卷本身於我有莫大意義,從小我就住在西門國小對面,不管是電影的畫板海報,或是在電影街生活的人,都陪著我長大。」

他抓著空氣中的龍頭手把,左顧右盼,「30歲做電影記者時,我天天踩著腳踏車在西門町的大街小巷穿梭,那時候西門町還有一百多家的電影公司,將近十家的電影試片室。」「是的,我見證台灣電影某個繁花開遍的時刻。」藍談起與電影邂逅的怦然心動,與妻子初遇相守,聽起來簡直像抽換詞面而已。

你們可能不知道,有段時間曾經花開如此。所以,我感覺到我的天命,說天命或許言重了,但也差不多吧。我存在如今的意義,或許就是將那個我曾見證的,如花似玉的歲月帶到現在,讓大家看見和聽見。

位於台北市青島東路7號4樓的國影中心附設電影圖書館,過去曾是眾多文青影迷的電影寶庫。(圖片/游千慧拍攝)

是以任職影視聽中心董事長期間,他在片庫每撞見一輪膠卷,一個物事,出外口述訪談一位對象,回憶就泉湧上來。「像是為了去介紹陳子福電影海報時,看見一張名為《海誓山盟》的海報,我就想起當年曾拉我姐一起去看這部林福地導演、陽明焦姣演出的電影,你們大概沒有聽過這部片吧?畢竟膠卷已經找不到了。」

藍祖蔚坦言,「其實我也沒看,好險沒看。好險當年我姐不想看。那一天新生大戲院火災,如果看了,可能今天你們連我也看不到了。」

「後天我要去拜訪一位廣播前輩張宗榮,知道他嗎?」藍祖蔚談到電影海報如此,言及電視和廣播他也是這般,心花朵開的同時,私人故事就藤蔓著來,「準備聯考期間的高三寒假,每天中午12點下課,我一定趕回家,12:30到家就打開華視看《俠客行》,他製作主演、改編古龍《多情劍客無情劍》的台語武俠電視劇,天天看得目瞪口呆。」

剛説完他如何瞠目於台語戲劇重演武俠經典之經典,又説起沒多久前剛拜訪趙琴這位1970年代《音樂風》廣播節目的製作主持人,説16歲年紀他如何自掏腰包踏入中山堂聽藝術歌曲,還想辦法學當天演唱的所有曲目。如今他雖無法原音重現張宗榮的嘴上功夫,現場倒是真唱了段「桃之夭夭,灼灼其華,之子於歸,宜其室家。」

「滾滾長江東逝水,如今能有多少浪花重新回到你眼前?」對坐者的眼神幾乎都落在水平線以上,像在我們身後看不見的銀幕裡搜查翻找,他與影視、戲劇和音樂一刻握手,再無鬆開的超過半世紀裡,有什麼能再誘使當代聽眾一同跌回,他所謂如花似玉年代裡的吉光片羽。

更多手繪海報請見《繪聲繪影一時代:陳子福的手繪電影海報

此人一開口就情不自禁引經據典,果真古典或可稱老派,也可謂不合時宜。至於潮湧情感與滔滔鄉愁是否能為時人共鳴,從同往的年輕夥伴抽離茫然的神色,大概可見一斑。

可是,當藍祖蔚又說起當年訪問張毅時見過導演的倔傲;小時候和家人同看第一齣有吻戲的電視劇是怎樣尷尬;知道並和導演分享那些年違背國語政策仍執意錄下的台語版電影⋯⋯,聽眾卻也不難想像他眼裡閃動的這些「Yesterday Once More」,確是能再次貼近同樣見識過那綺麗風光,打動他們的搭訕詞,或者說,深情吿白。

「我說不上來這龐大的影視典藏文物中什麼是寶貝,什麼不是寶貝。」藍祖蔚雖信手捻來,如數家珍,在樹林裡看見黃金珠玉與繁花似錦,卻也意會到敝帚自珍的主觀性,他嘴上雖說不知道,卻又熱心遙指那藏閃於「樹林」裡身懷絕技的行家。

「等會兒同仁帶你們去參觀時,記得問他們,問他們一些故事。我跟你說,同樣這場景啊,小和尚看到的東西,跟老和尚或者是掃地僧、挑茶水僧看到的不一樣。」他笑道,「我啊,在這裡,頂多是個挑水僧而已。」

樹林片庫中的電影膠卷整飭區,工作人員正專注於檢視膠卷的每一格狀況。

|延伸閱讀|

回到專題:樹林裡的國家寶藏

相關文章

Related Articles

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文學藝文

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

2021年4月正式開館的國家攝影文化中心臺北館,於2022年4月27日主辦開館一週年館慶典禮,由VERSE協助策劃執行,以「歲月鏡好,影耀今昔」為主題推出一系列活動,其中「攝影之夜-攝影文化講座」邀請八位跨世代攝影師擔任主講者,分享對自己而言最有意義的攝影作品,是一個非常動人的夜晚。

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

《國家地理雜誌》攝影總監David Griffin曾說過:「攝影作品具有一種力量,可以讓我們在媒體資訊泛濫的世界裡支撐下去,因為攝影模擬了我們心靈記錄某些重要時刻的方式。」他的話也是許多攝影愛好者的共同感受,然而攝影技藝的內涵不僅止於此。為慶祝臺灣首座國家級攝影機構「國家攝影文化中心臺北館」開幕一週年,由國家攝影文化中心主辦,VERSE策劃執行多場感動人心的影像講座,期待將臺灣影像藝術的豐厚底蘊,傳遞給更多人認識。

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

商業藝文

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

一個社會需要不斷有新的思潮攪動,才能在時代更迭中走向更好的未來,「內容策展」無疑是最有效的一種溝通。過去台灣的大型商業策展主要由中國時報和聯合報系兩大媒體集團在經營,2020年底,隸屬於旺旺中時的時藝多媒體脫離原集團,以全新的股東架構組合獨立營運,依然企圖兇猛,將經營觸角伸向實體餐飲空間。當一方面展覽市場日趨競爭,另一方面觀看展演也逐漸成為休閒生活,時藝的轉型代表了台灣展覽界什麼樣的新未來呢?

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

戲劇藝文

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

法國劇場導演戴米恩.夏多內,攜手台灣演員,將英國劇作家 Dennis Kelly 小說改編為劇場作品《人性交易所》,於2020年搬上台灣國家戲劇院實驗劇場舞台演出,收獲諸多熱烈迴響。

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

藝文音樂

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

4月中旬,南下參與了某音樂學習營的系列教學,負責和學員分享「詞曲創作」的技巧和經驗。每次遇到這類型的教學邀約,我無不是誠惶誠恐、猶豫再三,「創作」曾經是那麼動物性的出發,要不是被動地去面對,我想創作者們很少有這個心思去解自己的脈絡,更何況,「動物性」算是比較冷靜、中性的說法,如果你問創作者們怎麼開始?又為何而創?其實大家常常是眉頭一皺,憶起那個想要找一個角落,安放存在本身痛苦與不堪的,浮動的自己。

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

藝文音樂

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

在這個疫情進入我們生活的日子裡,發現我也開始了倚著窗戶往外看的習慣,突然瞭解老人家為什麼可以(或不得已),花很長時間地,看著窗外路人,或者貓咪可以在窗邊坐一下午。因為在失去一部分自由的當下,不分物種年齡身分,我們其實都是希望與外界進行連結的。

王君琦專欄:傷是光之所在

藝文電影

王君琦專欄:傷是光之所在

透過Google搜尋位於聖保羅的「Cinemateca Brasileira」(巴西電影資料館),會看到1940年代磚紅色老建築的相片下方,有著「暫停營業」四個字。在電影保存成為意識之始的三、四十年代就跟上步伐、同時為南美地區典藏量最大的巴西電影資料館,就在去年巴西飽受COVID-19攻擊之際,也面臨危急存亡之秋。

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

文學藝文

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

朱和之的歷史小說《樂土》,描寫了樂土的失去,和樂土的追尋——一群人樂土的失去,卻是因為另一群人對樂土的追尋。

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

文學藝文

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

間諜小說大師勒卡雷(John le Carré),在幾乎公認是他最好的一部小說《鍋匠裁縫士兵間諜》(Tinker Tailor Soldier Spy)裡,寫了個看似平平淡淡、其實劇力萬鈞的開場。那是在一所升中學的預備學校裡,傾盆大雨中,胖胖的、不起眼、剛轉學來、沒有朋友的小學生比爾,注意到一位新來的大人開車進入校園裡。這個大人是吉姆,新來的代課老師,顯然受過傷,右手臂行動不良。然後漸漸地小學生發現,他法語道地,能說好幾種語言。小學生憑直覺知道這是一個不凡的人物。學校的教職員也感到,這人來到他們當中,就像鳳凰來到麻雀群裡。不過教職員的想像力不及小學生,只擔心這上過牛津大學、卻來路不明的人,會不會是罪犯。

夜間模式