2021/03/04

VERSE ✕ 國家電影及視聽文化中心

藍祖蔚的藍色電影夢：四十年了，從電影圖書館到國家影視聽中心

在成為影視聽中心董事長前，藍祖蔚已是著名影評人、記者，也曾主持電台節目，亦曾任中影製片部經理，但最為人所熟悉的是他的抒情文體。

「我看這次列的題目都談我的個人經驗啊。」快速地再次掃瞄了一次訪綱，藍祖蔚對這次專題擇以個人角度來談國家寶藏，似乎有些不適應，畢竟2020年5月他多了個名號──國家電影及視聽文化中心董事長，多半得以新身份談些公眾事務。見來者欲解釋來意，他有些犀利的聲線忽然轉為柔和，「蠻好的，蠻好的。」

「我寫東西或做事這樣，可能顯得有點古典，我知道。」在成為影視聽中心的董事長前，藍祖蔚已是著名影評人、媒體記者，也曾主持電台節目，雖亦曾任中影製片部經理，但最為人所熟悉的，仍是他夾帶感情的敘事文體。或許因為得以卸下代言身份感到輕鬆，藍拿內部或外界都可能貼上身的標籤，率先調侃自己，「相對於這裡術業專精的同仁，我應該算是情感專業吧。」

訪問的地點在樹林片庫，一方委身工業區裡的國家電影膠卷與文物典藏地，藍祖蔚稱在去年5月走馬上任後他才初到此地，然而，他卻也這麼說：「40年來，我像是陰錯陽差地，繞了一大圈。」他的食指在空氣中比劃了一個圓後，敲擊桌面，「沒想到，人生最後一站，竟然又回到原點。」

藏身於新北市樹林區新加坡工業區（忠信街）的樹林片庫，周圍工廠環繞，需仔細尋覓才能找到入口招牌。

去年才來，何以說是回到原點？原來，40年前初入電影這行，時任影劇記者的他，就是從影視聽中心的前身，他稱之為「練功房」、「藏經閣」的電影圖書館發跡。自1970、80年代之交起，那個他稱沒有著作權、版權觀念，因此得以藉猖狂盜版吸取養分的「黃金年代」，藍祖蔚拉報社攝影記者一起在裡頭挖寶，一人摘譯，另一人翻攝架上國外雜誌，以無他人識得價值的舶來二手消息搶灘大報版面。

不僅於此，他也常以記者身份出入徐立功館長的辦公室，「採訪新聞、闊談影人影事之餘，我還在那小房間裡，看台灣解嚴初期市面上還不能流通的中國電影。」不止因此與中國第五代導演結緣，藍祖蔚還為我們插片另一段回憶：在看安哲羅普洛斯的電影時，他曾斗膽搭訕在影廳裡睡著的館長外甥女，搭訕成功一年後求婚成功，二人結髮至今。

無論於公抑或於私，藍跟電影糾結之深，早難清算乾淨。「不只是電影膠卷本身於我有莫大意義，從小我就住在西門國小對面，不管是電影的畫板海報，或是在電影街生活的人，都陪著我長大。」

他抓著空氣中的龍頭手把，左顧右盼，「30歲做電影記者時，我天天踩著腳踏車在西門町的大街小巷穿梭，那時候西門町還有一百多家的電影公司，將近十家的電影試片室。」「是的，我見證台灣電影某個繁花開遍的時刻。」藍談起與電影邂逅的怦然心動，與妻子初遇相守，聽起來簡直像抽換詞面而已。

你們可能不知道，有段時間曾經花開如此。所以，我感覺到我的天命，說天命或許言重了，但也差不多吧。我存在如今的意義，或許就是將那個我曾見證的，如花似玉的歲月帶到現在，讓大家看見和聽見。

位於台北市青島東路7號4樓的國影中心附設電影圖書館，過去曾是眾多文青影迷的電影寶庫。（圖片／游千慧拍攝）

是以任職影視聽中心董事長期間，他在片庫每撞見一輪膠卷，一個物事，出外口述訪談一位對象，回憶就泉湧上來。「像是為了去介紹陳子福電影海報時，看見一張名為《海誓山盟》的海報，我就想起當年曾拉我姐一起去看這部林福地導演、陽明與焦姣演出的電影，你們大概沒有聽過這部片吧？畢竟膠卷已經找不到了。」

藍祖蔚坦言，「其實我也沒看，好險沒看。好險當年我姐不想看。那一天新生大戲院火災，如果看了，可能今天你們連我也看不到了。」

「後天我要去拜訪一位廣播前輩張宗榮，知道他嗎？」藍祖蔚談到電影海報如此，言及電視和廣播他也是這般，心花朵開的同時，私人故事就藤蔓著來，「準備聯考期間的高三寒假，每天中午12點下課，我一定趕回家，12:30到家就打開華視看《俠客行》，他製作主演、改編古龍《多情劍客無情劍》的台語武俠電視劇，天天看得目瞪口呆。」

剛説完他如何瞠目於台語戲劇重演武俠經典之經典，又説起沒多久前剛拜訪趙琴這位1970年代《音樂風》廣播節目的製作主持人，説16歲年紀他如何自掏腰包踏入中山堂聽藝術歌曲，還想辦法學當天演唱的所有曲目。如今他雖無法原音重現張宗榮的嘴上功夫，現場倒是真唱了段「桃之夭夭，灼灼其華，之子於歸，宜其室家。」

「滾滾長江東逝水，如今能有多少浪花重新回到你眼前？」對坐者的眼神幾乎都落在水平線以上，像在我們身後看不見的銀幕裡搜查翻找，他與影視、戲劇和音樂一刻握手，再無鬆開的超過半世紀裡，有什麼能再誘使當代聽眾一同跌回，他所謂如花似玉年代裡的吉光片羽。

更多手繪海報請見《繪聲繪影一時代：陳子福的手繪電影海報》

此人一開口就情不自禁引經據典，果真古典或可稱老派，也可謂不合時宜。至於潮湧情感與滔滔鄉愁是否能為時人共鳴，從同往的年輕夥伴抽離茫然的神色，大概可見一斑。

可是，當藍祖蔚又說起當年訪問張毅時見過導演的倔傲；小時候和家人同看第一齣有吻戲的電視劇是怎樣尷尬；知道並和導演分享那些年違背國語政策仍執意錄下的台語版電影⋯⋯，聽眾卻也不難想像他眼裡閃動的這些「Yesterday Once More」，確是能再次貼近同樣見識過那綺麗風光，打動他們的搭訕詞，或者說，深情吿白。

「我說不上來這龐大的影視典藏文物中什麼是寶貝，什麼不是寶貝。」藍祖蔚雖信手捻來，如數家珍，在樹林裡看見黃金珠玉與繁花似錦，卻也意會到敝帚自珍的主觀性，他嘴上雖說不知道，卻又熱心遙指那藏閃於「樹林」裡身懷絕技的行家。

「等會兒同仁帶你們去參觀時，記得問他們，問他們一些故事。我跟你說，同樣這場景啊，小和尚看到的東西，跟老和尚或者是掃地僧、挑茶水僧看到的不一樣。」他笑道，「我啊，在這裡，頂多是個挑水僧而已。」