屬於我們時代的文化媒體

《教父》50年經典魅力,都因「龜毛」而魂牽夢縈

電影《教父》劇照。

【編輯前言】電影《教父》在1972年於紐約舉行全球首映後,創下當時票房新高紀錄,更獲得11項奧斯卡金像獎提名、金球獎等獎項。適逢電影上映50周年,《教父寶典》一書正式於台灣授權發行。本文由譯者李泳泉的視角詮釋編譯過程,探討柯波拉對於電影的堅持。

自從1975年邂逅了《教父》,於我,已然是近半世紀的糾纏矣!在超過30年的教學生涯裡,我無數次以《教父》和《教父續集》為教材,無數次擇取其中許多片段來討論電影表演、攝影、燈光、場面調度、剪接/蒙太奇、潛文本、對話、音樂、音境、展現並解構「美國夢」、電影節奏與結構種種⋯⋯我大約是全國最熟悉《教父》的人之一吧?

影評人出身的法國新浪潮電影導演楚浮曾經表示,「當一部電影達到一定程度的成功時,它就成為一個社會學上的事件。」

《教父》在企劃定案、開拍之前,紐約的「義裔美人民權聯盟」發起系列示威,反對好萊塢汙名化「義大利/西西里黑手黨」,紛擾喧騰一時,《教父》已經是「社會學上的事件」了。1972年,《教父》上片,非但在當年創下影史賣座紀錄,《教父》的藝術成就,也長久備受推崇。

「教父」一詞成為約定俗成的專有名詞。無庸置疑,《教父》已然是半世紀的集體記憶,半世紀的鄉愁了。(不久之前,Facebook被指妨礙言論自由,我竟然在巷弄圍牆上看見有人運用那手攫十字架,宛然操控著傀儡的,早已成《教父》專有的Logo,來戲諷Facebook!)

過去數十年來,無數人或者被影片中無數令人措手不及的寫實暴力震懾了,或者莫名地著迷於戈登.威利斯幽暗得可以的攝影風格,或者縈繞著馬龍.白蘭度沙沉的嗓音,或者三不五時哼一段《教父》中絕頂浪漫的西西里主題曲;或者反覆觀摩著艾爾.帕西諾主宰行動走向的場面調度,或者桑尼在街頭痛毆卡洛之歇斯底里,或者老教父逗孫時猝死之舉重若輕,或者深入分析洗禮-系列殺戮的蒙太奇⋯⋯簡直是順手拈來,處處皆經典了。

然而,要不是接下這本書的翻譯工作,我本來也會主觀臆測,與其閱讀這麼一巨冊包含劇本、訪談、檔案史料、秘辛八卦和精美圖片的「茶几書」(最適合擺在牙醫診所候診室,讓人暫時忘卻即將到來的折騰?)還不如從頭到尾,細細觀賞兩回《教父》和《教父續集》(The Godfather: Part II, 1974)吧。(《教父第三集》就省省了!)

2021年5月起,當台灣疫情正熾時,我一頭栽進這本書的天地裡,平均每天10個鐘頭;終於脫稿時,幾個月悠忽而逝,疫情已緩解許多,一切顯得極不真實,宛然大夢一場。

我發覺,原來閱讀這本書的過程,可以是驚嘆連連的時空神遊,可以是環環相扣的魂牽夢縈。猶如原書封面所引述的:「這就像法蘭西斯.福特.柯波拉陪著你坐在沙發上,將電影整個重看一遍。」而我們則頻頻自內心應和著:「我理解你如何『龜毛』,為何『龜毛』了!」

一般來說,很少人──即使是資深影迷──會去細讀電影劇本,因為電影是供人看的,不是供人讀的。

有些劇本儘管寫得好,若拍得差,就是差;但是,卻也不乏劇本寫得不夠理想,而拍得傑出的案例!當我們一邊讀《教父寶典》,一邊想像或回味片中情境,卻別有滋味。如果你習慣從文本探首,直接細讀劇本,你會時時刻刻體會到柯波拉的心靈視界,籠罩著整齣戲的進展。

一開場,我們就一面心懸著室內戲的鬱闇不安,一面置身於戶外晃亮的婚禮氛圍裡,悠悠緩緩地,簡直不願錯過任何細節。在明暗辯證拉扯間,毫不費力地見識著各個角色的特質,編導也不著痕跡地埋下許多伏筆,同時,全片的敘事結構和風格調性亦於焉確立。然後,是教父和兒子們一行人到醫院探望垂死的老軍師根可的場景。

儘管這場戲寫來十足憂傷動人,卻被整場刪除。全片其他幾處刪除的段落,其實也各有其趣味或意境。如果我們再仔細斟酌,或可一探個中道理:其一,這幾個段落都不無「說出」的斧鑿,都還達不到「呈現出」的「自在其中」;其二,它們都干擾了前後敘事脈絡的內在節奏。這些段落的刪除,彰顯了編、導、剪接,站在制高點縱觀全局的視野和決斷。

第一個刪除的段落,讓婚禮場面營造出的明暗辯證不致太早被溫情感傷的場面攪和了;同時,既讓我們凝視著湯姆.海根行事風格之優雅與識時務,又得以在從容的敘事節奏中,罩覆著令人難以喘息的焦慮悚慄。另外,麥克自西西里返家與父親聚首的情境,調性掌握與心理揣摩皆屬上乘。

然而切成兩段,分別安插在與紐約五大家族會談之前,以及在凱與麥克久別重逢的段落之間,既削弱了幫派間的言談角力與合縱連橫,稀釋了凱的錯愕心慌與百感交集,更且使得幾種大異其趣的心理樣態牽扯不清,使得一路娓娓道來的故事開展,忽爾舉棋不定了。

令人讚嘆的是,當我譯到〈場景剖析:在繩索上起舞〉這一篇章時,這才發覺,柯波拉彷彿預知「麥克自西西里返家與父親聚首」這段戲終將剪不進去,這一來全片最互相在乎的父子,不就全然沒有「別具深義」的對話了?柯波拉遂趁著馬龍.白蘭度最後一天戲約的前一天,緊急電召以「傑出劇本醫生」知名的勞勃.唐恩飛到紐約來救急!

唐恩果然不負使命,一夜間就寫就了全片中自成一格,既如詩般行雲流水、令人低迴,卻又精準拿捏、前呼後應的經典段落。這當然得歸功於唐恩的才情;當然,也絕對有賴於柯波拉的視野和龜毛!細讀《教父》劇本的體會,就不只是「讀一個本」,而是彷彿近身參與了創作過程的,沒完沒了的琢磨,求好心切的焦慮,以及擊節叫好的亢奮。

柯波拉的另一項龜毛之處,充分顯現在選角過程。他很清楚,他必得物色到一位有分量、一出場就穩住局面的大咖來演出教父維多.柯里昂。當時,英美頂尖電影明星除了,勞倫斯.奧立佛(Laurence Olivier)有病在身,暫時無法接戲外,只有派拉蒙高層的公敵,超級難搞的票房毒藥馬龍.白蘭度了。

於是柯波拉用心計較,「撇步」盡出,才讓高層勉強首肯,由白蘭度擔綱。在物色桑尼、湯姆.海根和麥克時,他深知火暴躁急、沉穩世故和冷凝深邃這三個截然不同性格的角色中,麥克是關鍵軸心。

因此,柯波拉必須全力抗拒派拉蒙屬意的華倫.比提(Warren Beatty)、傑克.尼可遜(Jack Nicholson)、勞勃.瑞福(Robert Redford)、湯米.李.瓊斯(Tommy Lee Jones)、雷恩.歐尼爾(Ryan O'Neal)、查理斯.布朗遜(Charles Bronson)甚至達斯汀.霍夫曼(Dustin Lee Hoffman)這一票知名演員。

並且不顧一切,為當時公司全然不屑一顧、籍籍無名的艾爾.帕西諾力爭到底。另外,柯波拉槓上高層,取義大利費里尼的「御用配樂」尼諾.羅塔,而捨高層偏好的好萊塢配樂大師亨利.曼西尼(Henry Mancini),也是軟硬兼施、奮力一搏,終於「得逞」。(台灣新電影的年代裡,侯孝賢可以憑藉自己獨到的嗅覺,啟用王晶文辛樹芬主演,或找來陳明章顏志文配樂,楊德昌也可以「心血來潮」,啟用侯孝賢和蔡琴擔綱演出,這些或許都出於藝術家的執著;而當年資歷尚淺的柯波拉,所要挑戰的,則是簡直「喊水會結凍」的好萊塢眾位大爺們的權威!)

我們從《教父》的賣座盛況和藝術成就來看,總會以為這一切應該如偉大的建築般,先有完美的藍圖和各方的全力奧援。待我們讀過這本書,才知曉原來整個過程有著無數的偶然與波折。

那些不可一世的派拉蒙高層,既顢頇又有眼無珠,幾乎從頭到尾扯後腿。整部電影的創作,幾乎都是柯波拉立足在普佐的基礎上,搭配著他那神奇的團隊,以他那「敢於做夢,奮不顧身」的唐.吉訶德精神,一手打造出來的。

柯波拉說過:「我一直有一種感覺,那就是,無論我拍哪一部電影,我的生命都無可避免地會被捲入其中。」

在《教父》的攝製過程中,不只父親、母親、妹妹、女兒都參一腳,眾多親朋好友、左鄰右舍也都來共襄盛舉。更重要的是,他一心一意努力再現情感伏流、社會氛圍與生命況味;另一方面,我們也可感受到他為特定的劇情內容,創造準確形式的堅持。從他接下來的作品《對話》(The Conversation,1974)、《教父續集》、《現代啟示錄》(Apocalypse Now,1979)、《舊愛新歡》(One from the Heart,1982)、《小教父》(The Outsiders,1983)和《鬥魚》(Rumble Fish,1983)等,可見一斑。

也許電影先天具備的龐大資金與市場導向的商業特質,與創作者的藝術視野,注定無法長久相容。我們讀到《教父》奇蹟般的成功歷程的同時,似乎也可以預見,在沒完沒了的商業/藝術的拉扯下,柯波拉的無盡的掙扎,早已是他的無所遁逃的宿命。

儘管《教父寶典》由許多性質不一的單元構成,它卻很奇妙地自成一個相當戲劇性的結構,幾乎是從事件、情境中切入,立馬就抓緊我們的注意力,然後一波未平,一波又起,甚至隱然有著戲劇高潮,讓我們不時拍案叫絕。

當然,這不是一本「線性閱讀」的書籍,毋寧是「立體主義」的,旁徵博引的,「準互動式」的書冊。你可以自己決定視角,自己設定節奏,或者一邊閱讀,一邊重溫影片;可以是休閒,也可以是練功。

Text by 李泳泉|曾任書林出版公司發行人、電影資訊中心主任,現為國家電影及視聽文化中心董事。著有《台灣電影閱覽》,並與陳麗貴合譯《雕刻時光》一書。

書籍介紹

本文摘錄自《教父寶典: 全劇本、各場圖文評註、訪談及鮮為人知的事件(五十週年紀念評註版)
出版|黑體文化
作者珍妮.瓊絲
譯者|李泳泉

為紀念電影《教父》上映五十周年,《教父寶典》收錄了電影籌製過程、拍攝技法,與幕後花絮等內容,以豐富的電影場景評註與近300張圖解呈現。

回到專題:《教父》50周年

相關文章

Related Articles

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

文化電影

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

1987年,《秋天的童話》上映,故事以香港導演張婉婷自身在紐約的時光為藍本,說著來到紐約留學的十三妹,與唐人街打工的船頭尺意外擦出的關係。觀眾看的是愛情,背後刻下的是香港人面對遷移的徬徨。35年後,隨著數位修復回望過去的作品,張婉婷看見的是自己作為一位導演的成長,還有不同時代的香港和故事。

The North Face創辦人湯普金斯:賣掉公司,前往神秘之地

精選書摘觀念

The North Face創辦人湯普金斯:賣掉公司,前往神秘之地

翁道格‧湯普金斯是自然保育界的傳奇人物,也是成功的企業家,創辦戶外活動用品品牌「北面」(The North Face)身價達數億美元。但有天,他卻賣掉了在公司的所有股份,往南飛到6400哩之外的巴塔哥尼亞高原,為荒野美景發起一場前所未有的環保運動⋯⋯。

池上鄉何以成為東台灣的「真實烏托邦」?

地方精選書摘觀念

池上鄉何以成為東台灣的「真實烏托邦」?

台東縣池上鄉是全台灣自我經營最成功的鄉鎮之一,但,池上是如何成為池上?在地人凝聚共識、作出行動,在新時代中面對新挑戰,也為地方帶來新的可能性與想像。

王君琦專欄:傷是光之所在

文化電影

王君琦專欄:傷是光之所在

透過Google搜尋位於聖保羅的「Cinemateca Brasileira」(巴西電影資料館),會看到1940年代磚紅色老建築的相片下方,有著「暫停營業」四個字。在電影保存成為意識之始的三、四十年代就跟上步伐、同時為南美地區典藏量最大的巴西電影資料館,就在去年巴西飽受COVID-19攻擊之際,也面臨危急存亡之秋。

王君琦專欄:你賀歲,我賣錢

文化電影

王君琦專欄:你賀歲,我賣錢

春節期間大大小小都能縱情娛樂,自是少不了可以眾樂樂的電影。翻看50、60年代的報紙電影廣告,會發現「捧腹大笑」的上下左右,往往會有「如訴如泣」,以大哭大笑來釋放過去一年累積的壓力,想來是一種由來已久的儀式。

王盛弘:適合仰望的距離,關於琦君

文化文學精選書摘

王盛弘:適合仰望的距離,關於琦君

作家王盛弘年少時期便喜愛作家琦君的文筆,與她展開長達20年的紙筆通信,建立忘年之交的情誼。

電影《少年》:返回運動、重啟運動、不斷運動

文化電影

電影《少年》:返回運動、重啟運動、不斷運動

任俠和林森共同執導的香港電影《少年》,描述反送中運動裡一隊少年四處搜尋、力圖拯救一位決定自殺死諫的少女手足故事;陳果在1997年首部劇情長片《香港製造》,也是以一位跳樓自殺的少女作為故事開頭。九七年跳樓的少女,與22年後反送中運動欲跳樓死諫的少女,彷彿象徵著香港的命運。

《百工圖》裡的勞動紀實與音畫實驗(上):黃明川《採石為生的部族—石礦工人》

文化電影

《百工圖》裡的勞動紀實與音畫實驗(上):黃明川《採石為生的部族—石礦工人》

由廣電基金會(公共電視前身)與王小棣導演「民心工作室」(民心影視公司)合製的電視節目《百工圖》系列紀錄片總計85集,從1986年開始播映到1991年,翔實地紀錄當時代各行各業勞動者面貌,可以說是台灣最早的職人紀實節目。在勞動紀實之外,當年參與《百工圖》紀錄片新銳導演──黃明川、高重黎,也分別在作品中注入具個人風格特色的音畫實驗,從中可窺見其日後在不同藝術領域創作的端倪。

《百工圖》裡的勞動紀實與音畫實驗(下):高重黎《漫畫人》

文化漫畫電影

《百工圖》裡的勞動紀實與音畫實驗(下):高重黎《漫畫人》

由廣電基金會與王小棣導演「民心工作室」,在1986年至1991年合製的電視節目《百工圖》系列紀錄片,翔實地紀錄當時代各行各業勞動者面貌,可以說是台灣最早的職人紀實節目。《百工圖》系列中,不只有黃明川《採石為生的部族──石礦工人》,這種大眾認知中較為熟悉的勞工階層,高重黎《漫畫人》裡的漫畫家,雖然可以稱其為藝術家,其實也是一種勞工。相較於石礦工主要為住在東岸的原住民,《漫畫人》裡的漫畫家,則幾乎都是西岸、都市裡、戴了眼鏡的漢人。

時代的容貌:從《百工圖》看台灣社會的意識型態轉變

文化電影

時代的容貌:從《百工圖》看台灣社會的意識型態轉變

本屆台灣國際紀錄片影展(以下簡稱:TIDF)於固定單元「時光台灣」中,播映財團法人廣播電視事業發展基金(以下簡稱:廣電基金)的系列紀錄片「百工圖」。策展團隊從中挑選出15部作品,帶領觀眾看見時代的變動如何映照在每位勞動者身上。

夜間模式