屬於我們時代的文化媒體

診斷《教父》的劇本醫生:我只有一個晚上可以寫那場戲

馬龍‧白蘭度。

【編輯前言】《教父》能成為影史經典,劇本功不可沒。在1973年的奧斯卡金像獎上奪得最佳改編劇本,小金人上沒寫下的故事是:導演法蘭西斯·柯波拉有位「劇本醫生」協助他撰寫柯里昂父子權力交接的關鍵場景。

在《教父》拍攝期間,勞勃.唐恩(Robert Towne)就以出色的劇本醫生知名。後來,他順理成章地成為功力深厚的編劇,以《唐人街》獲得影藝學院最佳編劇金像獎(在競爭過程中打敗了《教父續集》)。在這份2007年訪談稿的摘錄中,他談起維多和麥克在柯里昂宅邸花園這場戲的撰寫始末:

「我對法蘭西斯最初的記憶,是他在比利時海灣飯店周圍的湖面上逍遙划船的樣子。他在愛爾蘭拍攝《癡情13》時,我短暫地見了他,之後多年我們一直保持聯絡。

「1971年6月,弗列德‧魯斯來電,告訴我說法蘭西斯又整個細讀了劇本,意識到整部電影裡竟然沒有父親和兒子之間的戲。事實上,馬里歐‧普佐並未寫到教父把實權移交給麥克的情景。弗列德告訴我法蘭西斯根本沒有時間可以停下來想這件事,問我願不願幫忙。」我還記得,法蘭西斯也給我打了電話,他覺得應該要有一場戲,可以讓父親和兒子表達互相的感受。我覺得對這一點我務必要很小心──他們不可能就大剌剌地說出互相的關愛。他提議我飛到紐約去看看拍攝的素材。

「我記得跟幾位派拉蒙高層講過話,特別是傑克.巴拉德,他說那部電影是個『他媽的災難』。我跟他說『我正要去為這個災難出點力』。弗列德來接我,我們就上去派拉蒙公司的海灣西方大樓,看了將近一小時的粗剪素材,讓我對已經拍的東西有些概念。

「我事前並沒多想,而我所看到的真的令我整個目瞪口呆。那可能是我看過的最棒的毛片了。我這樣跟法蘭西斯講了,我可以看到他臉上有點惶惑不安的神色,就像他去徵詢了一位有點瘋狂的友人的建議-因為這跟他先前從其他每個人嘴裡聽到的都不一樣。

「我們就從那裡開始,也開了幾次會。我和馬龍也有一次短暫會晤,我記得他那時說:『就這麼一次,我希望維多.柯里昂不再口齒不清。』我回說,『你的意思是,你想要他說些話?』

「我只有一個晚上可以寫那場戲,因為馬龍的片約只到那一天,而他要嘛就答應演那一場戲,不然後面的戲就不再有他了。巴克.亨利(Buck Henry)借我住他的公寓,而我寫那場戲寫了一整夜,直到凌晨四點左右才告完成──你可以想像,我寫得多麼煎熬。我帶著原著小說過去,書的封面是一隻偶戲師的手,用絲線懸盪著木偶──那是我寫那場戲的靈感來源。在那場戲中,柯里昂閣下說『我拒絕再當傻瓜,隨著絲線起舞。』我覺得這場戲必須關於從老一輩到年輕一代的權力轉移,關於要釋出權力的困難,以及關於要把權力交給一個他從來沒有料想到必須接手這種地下世界的權力的人,因而萌生的罪惡感。

「就這樣,我把這場戲確立下來,關照一下馬龍的想法(順帶一提,我也認為那是對的)──要讓他說話。我讓他從巴齊尼的會談說起,然後帶到一個掌握實權如此久長的人物,他心中林林總總的憂心牽掛。當教父說起對麥克的期待,是希望他能夠掌握那絲線,那是一種深沉的歉意,一種愛的表達,一種古老制度的傳承。『記住,我們這邊那個傢伙,將會是背叛你的人。』馬龍以這句話結束這場戲。所以,換句話說,我刻意保留這個情節點,好讓觀眾可以提心吊膽地期待最後的結果;或者,這多少也算是一段閒散的,關於他們生活的對話。

「法蘭西斯一早就來接我,然後一路駛往片場。我記得大約開了一半路程,他一語不發。大約三十分鐘後他轉頭說,『成果如何?』他讀了那場戲,點點頭說,『很好,我們拿去給艾爾看。』艾爾很喜歡。然後法蘭西斯說,『那麼你拿去給馬龍看。』馬龍可能有些難搞。他剛剛畫完戲妝,盯著我看,然後說,『你何不就唸這場戲給我聽?』當然那真的很有壓迫感,因為我得唸他的台詞,還要唸艾爾的部分。我記得一瞬間感覺到憤怒,想罵『王八蛋!』我打定主意不去演那場戲;我只是照著唸出來。

「馬龍停下來,他被吸引了,他又望著我說,『再唸一次,』那時我知道他聽出興趣了。接著他開始從頭到尾、非比尋常地剖析討論,一句一句問,我在寫的時候是怎麼想的。我們這樣從頭到尾走一遍,隨後他說,『好啦。我們在拍的時候,你要不要到現場來?』我問法蘭西斯,他顯然鬆了一口氣,也就同意了。

「整場戲(台詞)都寫在超大張的紙板上,擺在場景四周,好讓馬龍看得一清二楚。每拍完一個鏡次,馬龍就來找我討論。我想,那天直到最後一個鏡頭拍完,我都不曾離開那花園一步;收工時,馬龍好像這麼說,『哎呀,你是誰?』我回說,『我是法蘭西斯的朋友。』他說,『我不知道你是誰,但是我感謝你那麼拚命地寫,把一切搞定。』其後,我沒有再見過他。」

Text by 珍妮.瓊絲|《謀殺綠腳趾:史上最偉大邪典電影記事評註插圖版》(The Big Lebowski: An Illustrated, Annotated History of the Greatest Cult Film of All Time)的作者,她曾在西北電影中心(Northwest Film Center)、沃克藝術中心(Walker Art Center)以及知名的橡樹街電影院(Oak Street Cinema,已歇業)修習電影運作,現在與女兒瑪蒂( Maddie)定居於美國明尼亞波利市( Minneapolis)。

書籍介紹

本文摘錄自《教父寶典: 全劇本、各場圖文評註、訪談及鮮為人知的事件(五十週年紀念評註版)
出版|黑體文化
作者珍妮.瓊絲
譯者|李泳泉

為紀念電影《教父》上映五十周年,《教父寶典》收錄了電影籌製過程、拍攝技法,與幕後花絮等內容,以豐富的電影場景評註與近300張圖解呈現。

回到專題:《教父》50周年

相關文章

Related Articles

台北萬華:萬般華美的傳奇之地

地方文化生活

台北萬華:萬般華美的傳奇之地

2021年5月,萬華遭受COVID-19疫情衝擊及輿論挑戰,地方立刻建構起其他地方難以企及的社區支援系統,彷彿看到過往歲月裡,那個不畏懼迎向時代衝擊、眾志成城捍衛家鄉的萬華,立體呈現在眼前。萬華,這個曾經帶著不同標籤的老城區,究竟是個什麼樣的地方?

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

文化電影

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

1987年,《秋天的童話》上映,故事以香港導演張婉婷自身在紐約的時光為藍本,說著來到紐約留學的十三妹,與唐人街打工的船頭尺意外擦出的關係。觀眾看的是愛情,背後刻下的是香港人面對遷移的徬徨。35年後,隨著數位修復回望過去的作品,張婉婷看見的是自己作為一位導演的成長,還有不同時代的香港和故事。

The North Face創辦人湯普金斯:賣掉公司,前往神秘之地

精選書摘觀念

The North Face創辦人湯普金斯:賣掉公司,前往神秘之地

翁道格‧湯普金斯是自然保育界的傳奇人物,也是成功的企業家,創辦戶外活動用品品牌「北面」(The North Face)身價達數億美元。但有天,他卻賣掉了在公司的所有股份,往南飛到6400哩之外的巴塔哥尼亞高原,為荒野美景發起一場前所未有的環保運動⋯⋯。

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

文化觀念音樂

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

音樂創作向來是當下社會現象的反饋,在陳珊妮的作品中,更有著前瞻的數位文化反思。近來,各種創作形式席捲全球,音樂變得好似只是媒介,不再敘說完整故事;演出者可以是虛擬歌手,沒有人在意背後是否真實;創作者不用本名,也不用露臉,就可以創造未來。未來,縱使撲朔迷離,可以確定的是,所謂「真實」的存在,確切已經有了新的時代定義。

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

影劇文化

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

律政劇在歐美日韓已行之有年,也一直是非常熱門的題材選項,兩位法學院出身的故事寫手,是如何融入在地思維做出台灣首部律政劇《最佳利益》?

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

影劇文化

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

「職人劇」是這個世紀較為新興的影視詞彙,然而在人類的影視文本裡,早已充滿各行各業的存在,本文就台韓兩地近年熱門的劇集發展,來分析究竟什麼樣的劇情角度才稱得上職人劇?

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

人物影劇文化

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

《村裡來了個暴走女外科》描述一位放浪、暴走、醫術了得的女外科醫師,把自己下放到南南灣村的偏鄉醫院就職。這間醫院裡不時發生讓人啼笑皆非的急診百態,也從中看見了台灣醫療的種種難題。

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

文化文學閱讀

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

動盪社會中,有時身為觀者的困境在於,即便沒有移開視線,也永遠無法在場。如果是這樣,為何作家與記者仍要持續書寫並發布?

池上鄉何以成為東台灣的「真實烏托邦」?

地方精選書摘觀念

池上鄉何以成為東台灣的「真實烏托邦」?

台東縣池上鄉是全台灣自我經營最成功的鄉鎮之一,但,池上是如何成為池上?在地人凝聚共識、作出行動,在新時代中面對新挑戰,也為地方帶來新的可能性與想像。

倫敦雜誌專賣店magCulture:建構一個雜誌工作者信任的烏托邦

國際文化閱讀

倫敦雜誌專賣店magCulture:建構一個雜誌工作者信任的烏托邦

全球獨立雜誌圈知名人物Jeremy Leslie,曾任雜誌設計總監,而後在線上撰寫雜誌介紹與評論,再走入線下舉辦雜誌愛好者聚會,最後落腳倫敦St. John街區開設雜誌專賣店magCulture。經營六年至今,magCulture不只是一間書店,更已儼然是歐美獨立雜誌的訊息中心。在報墨積極轉型數位的時代、在紙張成為電路顆粒的閱讀器世紀,一本本飛越洲際來自各地的有趣雜誌在潔淨架櫃仍有一席地位,在舒適店鋪的燈光下閃閃發亮,等待著眷戀墨印的人們將它們帶回家珍藏。

夜間模式