屬於我們時代的文化媒體

不墮淚者非貓奴:每個愛貓人心中最柔軟的痛

阮光民漫畫《獵人們:貓爸爸、李家寶》,改編自朱天心散文集《獵人們》。(圖/目宿媒體提供)

◧ Text by 隱匿|身為貓奴的詩人,曾與詹正德共同經營淡水獨立書店「有河書店」。淡水河畔與書店之間有許多貓咪(統稱為「河貓」),隱匿曾為134隻踏足書店的街貓命名。

天心姊的《獵人們》我讀過好幾次,每一次讀,我都處於不同的心理狀態和地理位置,當然對書中細節的領略也不太一樣,唯一相同的是——每讀到〈李家寶〉那一篇必淚崩——沒想到這一次,〈李家寶〉竟由阮光民先生畫成了漫畫,儘管在拜讀之前我已做好萬全的心理建設,相信自己這一次絕對不會掉下一滴眼淚!然而沒想到,結果仍是一樣的⋯⋯

或許可以這麼說吧:「讀朱天心〈李家寶〉而不墮淚者,非貓奴也。」

初識天心姊其人,是在2008年的一場活動中,那天朱天心、朱天文、舞鶴、房慧真、台灣認養地圖的Kt,以及一年後在餵貓途中因車禍離世的忽忽姊都在場,當然還有許多淡水街貓志工們,將小小的一間書店擠爆了,眾人聲淚俱下地為當時被捕抓當廢棄物處理的街貓們請命。

坦白說,我本來並不看好這場活動,我認為這只是一種愛貓人圍聚取暖、舔舐傷口,明知不可為而為之的徒勞之舉而已。而在活動前的聯絡事宜中,我發現這事的主謀即是天心姊,這完全符合我從小讀《擊壤歌》留下的印象:一位嫉惡如仇的淑世主義者。因此儘管不抱任何期待,我仍全力支持他們,也認為此登高一呼是徒勞卻必須的。

萬萬料想不到的是,天心姊竟找來與她同一天生日的當時台北縣長周錫瑋,周縣長聽完眾人陳情之後,深深一鞠躬,承諾要修改過去只要有人通報即可將流浪動物捕抓處理的陳規陋習,且確實做到了。這⋯⋯怎麼可能呢?簡直就像唐吉訶德終於戰勝了風車,卡夫卡的主人翁獲判無罪釋放一樣吧?當時所有愛貓人都彷彿做了一場好夢,且深怕一不小心就從這個夢中醒來。

經過此役之後,儘管我什麼力也沒出,光是照顧身邊的街貓即已不成人形,但天心姊卻仍將我視為好友——或說是在動保這條路上的戰友吧?——她竭盡全力地支持我和我的書店,每次來訪購書時,那一大疊又一大疊的書放在櫃台上,總讓我這數學白癡按計算機按到兩眼發直。

更別說是我出書或出貓咪桌曆(所得用於街貓)的時候了,這時她必定攜家帶眷拖著碩大的行李箱前來載運,並將這些書與桌曆分送給她認為會關心流浪動物的朋友們⋯⋯直至我因病而無法繼續經營書店,搬到台南之後,她仍記掛著,並將從另一位戰友處購得的油畫(所得當然用於貓狗)轉送給我,當作新居賀禮。

就是這樣一位披著戰袍然而內裡無比柔軟且根本是哭包的人,當她的愛貓過世甚至會一夜白頭的人,這樣的人,竟然曾做出將李家寶轉送給朋友,而導致愛貓灰心喪志鬱鬱而終的事⋯⋯我根本不敢想像這事曾在天心姊心中烙下怎樣的傷痕。

而曾經被她謬讚為敢言、直言的我,同樣寫過許多貓咪文章的我,其實心裡仍藏著一個說不出來的故事——那是屬於我的李家寶,有著類似的情節和淚水——我其實是這麼想的,我後來之所以會與一百多隻貓建立情感,為牠們肝腦塗地,那都是因為對我的李家寶的虧欠與贖罪,甚至是報應,但我竟至今仍無法將這個故事寫下來⋯⋯或許也就因此,每讀〈李家寶〉必淚崩,即使是漫畫亦然。

https://www.facebook.com/poemmovie/posts/4252390594811039

我可以想像,懷抱著淑世情懷的這位戰士,只要有任何一丁點讓人族改變的可能,都會披掛上陣的天心姊,肯定很珍惜這次改編成漫畫的機會。

她為的不是求名求利,為的甚至不是文學(儘管這本書確實是文學且是動物文學中的翹楚),但我猜想,天心姊該是認為改編成漫畫更能接近群眾,更可能打動另一族群堅硬的心,進而或許、也不是沒有可能,讓更多人能體恤流浪動物的處境,且伸出援手⋯⋯誰說不可能呢?

好吧,就算不可能,有些事我們仍然必須去做。因為唯有將自己投入烈焰之中,唯有曾經置身於死地,才有可能生出——新的勇氣。寫到這裡,我的眼前浮現出多麗絲.萊辛在《特別的貓》裡的這段話,這段話,切切實實地總結了貓奴的一切:「牠對某人的信賴,牠那真摯的愛,曾遭受過嚴重的背叛,讓牠再也不敢放膽去愛了。」

在我與貓相知,一輩子與貓共處的歲月中,最終沉澱在我心中的,卻是一種幽幽的哀傷,那跟人類所引起的傷感並不一樣:我不僅為貓族無助的處境感到悲痛,同時也對我們人類全體的行為而感到內疚不已。」

書籍介紹

本文摘錄自《獵人們:貓爸爸、李家寶
出版:目宿媒體
作者: 阮光民、朱天心

本漫畫改編自知名作家朱天心的散文隨筆集《獵人們》,以街貓觀察為主軸,述寫了自家屋內屋外、街頭巷尾、共享生活場域的貓咪們的故事。

相關文章

Related Articles

台北萬華:萬般華美的傳奇之地

地方文化生活

台北萬華:萬般華美的傳奇之地

2021年5月,萬華遭受COVID-19疫情衝擊及輿論挑戰,地方立刻建構起其他地方難以企及的社區支援系統,彷彿看到過往歲月裡,那個不畏懼迎向時代衝擊、眾志成城捍衛家鄉的萬華,立體呈現在眼前。萬華,這個曾經帶著不同標籤的老城區,究竟是個什麼樣的地方?

當賣魚的碰上洗車的:《偽魚販指南》林楷倫✕《洗車人家》姜泰宇

人物文學

當賣魚的碰上洗車的:《偽魚販指南》林楷倫✕《洗車人家》姜泰宇

林楷倫的《偽魚販指南》自今年三月出版以來,持續占據書店暢銷排行榜,這其實是過去屢以小說創作拿下文學獎的他,第一本正式出版的作品。他不僅書寫當魚販時的真實經歷,亦自我剖析成長故事。以第一線工作者的視野書寫產業的文學作品,還有入圍第21屆台北文學獎年金類的姜泰宇(敷米漿)的《洗車人家》。VERSE邀請兩位「賣魚的」、「洗車的」作家集聚一堂,談那些沒有寫進書裡,關於寫作、職業及人生的想法。

料理人江舟航:找不到的那本書,記憶中的六龜圖書館

地方生活閱讀

料理人江舟航:找不到的那本書,記憶中的六龜圖書館

料理人江舟航老家的正對面就是六龜圖書館,父親曾是圖書館館長,圖書館是他年少時日日生活玩耍的場域。他回憶記憶中的圖書館,如同在他心中總有本找不到的書,那本書寫著他與故鄉的連結、對未來的憧憬,以及正在好好生活的當下。

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

文化文學閱讀

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

動盪社會中,有時身為觀者的困境在於,即便沒有移開視線,也永遠無法在場。如果是這樣,為何作家與記者仍要持續書寫並發布?

山海圳國家綠道:一條屬於台灣人的朝聖之路

地方生活

山海圳國家綠道:一條屬於台灣人的朝聖之路

「山海圳國家綠道」誕生,不只是台灣第一條國家綠道,更是屬於台灣人的朝聖之路。

百年山徑淡蘭古道:自然與人文層層堆疊的古道之美

地方生活

百年山徑淡蘭古道:自然與人文層層堆疊的古道之美

涵蓋了台灣四個行政區的淡蘭百年山徑,2015年透過淡蘭百年山徑串連運動重新回到世人面前,更在這幾年成為熱門的山徑。這條百年山徑如何成為當代所體驗的淡蘭古道?

太平山翠峰湖步道:讓世界「聽」見台灣的寂靜步道

地方生活

太平山翠峰湖步道:讓世界「聽」見台灣的寂靜步道

2020年,陽明山國家公園獲國際寧靜公園組織(Quiet Parks International,QPI)認證,成為全球第一座「都會寧靜公園」;2022年,也將發生在太平山翠峰湖環山步道。

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文化文學

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

陳小曼專欄:食物與文化,食物裡的民族情結

生活飲食

陳小曼專欄:食物與文化,食物裡的民族情結

食物設計師Marije Vogelzang在2013年阿姆斯特丹WDCD論壇中發表了作品「Eat Love Budapest」。在展場中,有十個小帳篷,與十位吉普賽女性(註1)所準備的食物。參與者被邀請至帳篷中,裡頭是由這些人裝飾的「房間」,有親人的照片、圖畫、食譜等。

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

文化文學

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

朱和之的歷史小說《樂土》,描寫了樂土的失去,和樂土的追尋——一群人樂土的失去,卻是因為另一群人對樂土的追尋。

夜間模式