屬於我們時代的文化媒體

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

張鐵志發表最新搖滾著作《未來還沒有被書寫:搖滾樂及其所創造的》(左圖/INK印刻文學生活雜誌出版提供),邀請設計師朱疋為書中提及的音樂人繪製插畫。(右圖/The Velvet Underground & Nico)

繼2004年《聲音與憤怒》、2010年《時代的噪音》後,作家aka VERSE 本刊社長張鐵志再度回到他的「老本行」——搖滾樂的文字書寫。最新出版的《未來還沒被書寫:搖滾樂及其所創造的》將許多「還沒被好好說過、但應該被知道的搖滾故事」紀錄成冊,橫跨多方領域的香港作家廖偉棠特別為此書寫推薦序,並回應作家「搖滾樂就是要take risks」的核心精神。

在搖滾書寫場域裡,張鐵志就是《愛麗絲夢遊仙境》那隻兔子,也是Jefferson Airplane在1960年代歌唱的White Rabbit,然後被《駭客任務》使用作為穿越虛假抵達真相的引路人的象徵。這三者的結合,就是夢想、激情和清醒的結合,這也是張鐵志的音樂文章一貫的魅力,而且難得地,他越來越傾向於清醒,和多數搖滾樂迷傾向於迷醉大不一樣。

政治哲學、社會學、抗爭歷史等龐大的儲備讓他的評論沉著痛快,不拘泥於音樂本身─本來,搖滾樂就不只是音樂本身的事體,它如八臂哪吒,動輒讓四周所觸及的世界傷筋動骨。

同時,每個樂評人都在發明自己重構音樂史的方法,張鐵志聚焦在搖滾樂與生俱來的革新與自我革新能力上,把音樂史的進步力強調出來,大刀闊斧之下,為初觸搖滾的讀者提供了黑白分明的搖滾世界觀。從他的文字出發,你會堅定地相信無論搖滾所佩戴的面具是正是邪,底下都是直面世界和自我的熱忱,這就是造就他和他選擇評述的對象的清醒的基礎。

但不要以為寫這本書的張鐵志的激進如舊,其實他越來越像他所寫的約翰藍儂,選擇做一個革命的提醒者。他在本書引述藍儂寫的歌〈革命〉,其中便有質疑革命,質疑街頭行動的句子:

你說你要改變這個體制
你知道
我們都想改變你的大腦
你告訴我說關鍵的是制度
但你知道
你最好解放你的心靈
如果你是要帶著毛主席的照片上街頭
那麼無論如何你是不會成功的

張鐵志指出:這首歌顯然更接近嬉皮的「改造心靈」路線,而非新左翼的體制抗爭。因此,左翼知識分子阿里將滾石樂隊〈街頭鬥士〉的歌詞刊登在他主編的社會主義刊物上,並另外發表了一封給藍儂的信嚴厲批評藍儂。我們可以預想現在的張鐵志也會受到他以前同道、或將來更激進的世代的批評,然而搖滾音樂卻提醒我們,每個人都有自己面對自己的方法,鐵志的方法必然會與大家不同,甚至也和藍儂、狄倫甚至本書他推崇的每一個搖滾先驅不同。

張鐵志談Sex Pistols,不只單純聊龐克,而是從1968年法國巴黎「情境主義」運動做切入。(插畫/朱疋)

這一點,也可以從張鐵志所寫關於地下絲絨樂隊的文字中看出。他說:「地下絲絨厭惡嬉皮,憎恨『愛之夏』,是那個迷幻時代的倒影─只是他們的色彩不是明亮斑斕,而是陰暗與深邃。」張鐵志並沒有說他會選擇後者,他只是在本書中更多強調搖滾的歧異之處,不再一味的提供政治正確的標準答案。

「他將搖滾樂變成一則則微型的地下報導文學,而主角是沒有人正視的局外人。於是,街頭是他的書房,城市是他的劇場,他讓紐約的破敗與道德的暗空,倒立為一座詩歌的黃金殿堂。」張鐵志寫地下絲絨樂隊的路瑞德的這段文字,則更像我嚮往的理想搖滾創作者、或者樂評人的形象。

且不說其他樂評人是怎樣的,就說我自己吧,我的大多數樂評,都是把自己當作樂團中的樂手來寫,所以寫了很多弦外之音,為音樂橫生不少枝節。我寫作樂評的出發點多數不是為了評,而是為了「和」,尤其聽到那些出神入化的傑作,我用我的文字去應和、讚嘆,力求寫出一篇可以獨立出來也不虧欠於音樂的文章。

David Bowie在1972~1973年期間所創造的「Ziggy Stardust」角色形象,集太空人、外星人、性別流動的雌雄同體設定於一身。(插畫/朱疋)

很明顯,鐵志的樂評和上述的又不一樣。但評論音樂和音樂史,都是我們評論現實的特殊手段,我們在一首歌中共享一個人、一個族群、甚至一個時代的命運,以觀照我們時代的命運。

其中,對理想主義的反思應該是如今的我們須共同面對的。

比如說常在搖滾歷史上占重要位置的1968年,那曾經是我最熱愛的一個年分,整個六○年代的迷幻文化、反戰文化到此盡情爆發,開到荼糜,黑暗似還在遠處等候未臨。

那一年巴黎的五月風暴鼓舞人心,但在政治上並沒有取得真正的成功,一年後蓬比杜替換戴高樂不過是一種指定繼承人的接班,各種派系爭取勝利果實的表現也不見得美麗,只是無政府主義在開啟民眾的政治想像力上大放異彩,與整個西方世界的文化解放相呼應。至於它另一脈的肅反熱情,則在東方的日本赤軍那邊暗暗滋長,直到1972年「淺間山間事件」爆出劇惡之花。

超然這些之上的,是電影與流行音樂,這兩個既是二十世紀新藝術的弄潮兒,也是發達資本主義的寵兒。能把這把雙刃劍揮舞好,就是那個年代的經典,1968年七月,結合了動畫電影實驗與披頭四音樂的天馬行空之作《黃色潛水艇》的誕生,不但打斷了迪士尼在西方動畫市場的美學壟斷,還直接影響了其後十多年的平面廣告風格,讓資本真正接納了迷幻文化——也可以說全面從迷幻文化中獲利。

Radiohead於1997年發表石破天驚的《OK Computer》,其二十年前對未來所提出的隱憂與批判,在二十年後仍未過時,充滿洞見。(插畫/朱疋)

《黃色潛水艇》是這麼一個轉折點,它享用了六○年代文化的果實,某程度上還反饋以更濃烈的色彩,但在一切的非理性想像狂歡之中,英國人的刻薄反思本性還是不時流露著——這本來也是披頭四樂隊有異於同時代的流行樂明星的睿智,正是這種睿智使彼岸的鮑伯狄倫對他們刮目相看。如今看來,也許這種理性懷疑主義才是一九六八的遺產,而不只是激情與淚水。

我舉這個例子,正是要說明,即使在理想主義搖滾年代、搖滾史也充滿異樣的響動,這就是我們閱讀張鐵志這本書時要常常注意的。從《未來還沒被書寫》出發,我們可以延伸閱讀更多層面的搖滾史,比如說中國樂評人郝舫的《傷花怒放:搖滾的被縛與抗爭》,美國樂評人Greil Marcus的《The Old, Weird America: The World of Bob Dylan’s Basement Tapes》(中譯本《老美國誌異》,南京大學出版社),鑽進這些兔子洞,我們才能看到搖滾本身就是一個多維度的平行宇宙。

本文為張鐵志最新著作《未來還沒有被書寫:搖滾樂及其所創造的》推薦序,亦刊登於《印刻文學生活誌》225期,2022年5月號。

TEXT by 廖偉棠,香港詩人、作家、攝影家,現居台灣。著有《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《衣錦夜行》、《巴黎無題劇照》、《尋找倉央嘉措》、《微暗行星》等。

|延伸閱讀|

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。


相關文章

Related Articles

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

戲劇文化最新消息

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

由阮劇團與劇場空間臺港共製的舞臺劇《皇都電姬》,以臺港兩座即將被拆遷的「電姬戲院」與「皇都戲院」為故事背景,藉由回溯臺 港母語電影的黃金時代,探討母語文化失根的過程。2022年《皇都電姬》演員製作陣容全新升級,並進一步融入「元宇宙」(mataverse)議題,在魔幻又前衛的世界中,交織出臺灣香港的過去與未來。

那些音樂教會我們的事:胡乃元談TC音樂節

人物廣編音樂

那些音樂教會我們的事:胡乃元談TC音樂節

2004年小提琴家胡乃元返國創辦TC音樂節、聚集海內外優秀人才,一起為台灣而奏。

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

人物文化

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

在劇場界活躍將近四十載的劉若瑀,於2021年接下臺北表演藝術中心(以下簡稱北藝中心)董事長一職。從與「優人神鼓」在山林裡排演練功的生活轉身「入世」到熱鬧的士林,打破了許多人對劉若瑀的想像。北藝中心歷經九個寒暑的曲折,漫長而艱辛,2022年3月,終於正式開啟試營運,讓台灣多了一個全新的文化地標與重要藝術機構。在這個特別的時刻,《VERSE》社長張鐵志和劉若瑀董事長進行了一場深刻的長訪談,分享對北藝中心未來的展望,尤其是對青年世代創作者的期許,以及如何讓台灣在十年之後,可以成為世界級的表演藝術重鎮。

思劇團:從大稻埕到東南亞,「戇膽」陪伴表演藝術

戲劇文化

思劇團:從大稻埕到東南亞,「戇膽」陪伴表演藝術

大稻埕內的一棟百年街屋內,藏著一座「思劇場」。它不只是劇場,更是一處激發交流與創作火花的場域,這九年之間與17個不同國家、超過150位藝術家及團隊合作過。將藝文平台從大稻埕拉升到台灣與國際,過程裡,思劇團的兩位靈魂人物——林珣甄與高翊愷,憑的不過是一股「戇膽」(gōng-tánn)精神。

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

文化觀念閱讀

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

成立於1982年的允晨文化,在2022年邁入40年。從早年開創譯介人文社科、經典文學的書系,到出版多部重量級政治、思想、學術人物回憶錄,以及中國流亡與異議作家書籍,40年來,允晨始終深耕人文領域。在允晨任職超過三十年的發行人廖志峰表示:「下一個40年,允晨會繼續發掘有意義的好書,人生的時間有限,但這些書的生命一定會超過我的生命。」

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

人物文化重磅

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

《VERSE》第11期封面邀請2021年榮獲波隆那SM國際插畫家大獎的台灣插畫家卓霈欣描繪她理想中的圖書館。「植物、自然光和貓,任何有這三者的地方都能讓我很安心地窩上一整天。」即使現在已經鮮少踏入圖書館,但她仍難忘懷在繪本區留下的回憶,「因為讀者通常是孩子,閱讀時常常會有驚喜,有創意的塗鴉、粗心的汙漬,甚至是撕摺的痕跡,每每掀開一頁,心情便會隨著被加工過的頁面起伏。」

太平青鳥:一個山城的書店,與一個基隆的新起點

地方文化生活

太平青鳥:一個山城的書店,與一個基隆的新起點

透過與建築師黃惠美、太平青鳥主理人蔡瑞珊與張鐵志、書店副店長胡維銘、景觀設計師吳書原——這五位太平青鳥靈魂人物的採訪,重新梳理這座山城書店的全貌與精神。

不希望這個世界沒有書店,所以「一間書店」誕生了

文化生活閱讀

不希望這個世界沒有書店,所以「一間書店」誕生了

要在這場瘟疫蔓延時開店實屬不易,倘若開的是書店則更加艱辛,然而「一間書店」就這麼誕生在當前疫情高峰下,主理人威利愛書成痴,他深知一個供給人們閱讀的第三空間有多麽重要。

從台灣ê店到讀派書店:繼續賣書,是因為台灣還沒成功

文化生活閱讀

從台灣ê店到讀派書店:繼續賣書,是因為台灣還沒成功

今年2月,台灣第一間本土文化專門書店「台灣ê店」,宣布離開深耕30年的台灣大學溫羅汀街區,文化界皆憂心忡忡它未來將要往哪裡去。不久後,獨立書店「左轉有書」找上台灣ê店的老闆吳成三合作經營新書店「讀派」(Tho̍k-phài),繼續以書店模式推廣本土文化。已經80歲的吳成三還不願退休,因為自己對於台灣未來的想像,還未實踐。

飛地書店:香港社群的存續地,文化能量的新生場

文化生活閱讀

飛地書店:香港社群的存續地,文化能量的新生場

2022年春天,飛地書店登陸繁華西門町中一條格外安靜的巷弄。這裡由曾任《端傳媒》總編輯、區塊鏈社群平台《Matters》創辦人的張潔平和一群朋友一起成立,以一間書店的姿態,向世界持續輸送香港的文化能量,為港人創造與台灣連結的入口,更邀請所有人探向關於未來的可能。

夜間模式