2021/11/23

我們仍然需要電影：《盧米埃星系：未來電影的七個關鍵詞》

本書以七個關鍵詞：移置、聖物、裝配、擴張、超空間、展示、演出，探討電影傳統的消逝與重生。

《盧米埃星系：未來電影的七個關鍵詞》一書，探索電影的本質與未來。（圖／unsplash）

起心動念想翻譯法蘭西斯科・卡塞提教授大作《盧米埃星系：未來電影的七個關鍵詞》，是因為在本書第二章開頭，他提到《新天堂樂園》（1988）這部經典電影。

他描述片中一段令人感傷的情節：電影放映師艾費多看到好多人擠在電影院外面，想要進來看電影卻不得其門而入。艾費多在小助手多多的協助之下，把放映機投射出來的影像，用鏡子反射到電影院外面廣場旁邊，一棟房子的白牆壁上，於是電影變成露天放映，讓電影院外面的人也能欣賞。聲音呢？艾費多搬來一個喇叭到窗邊，觀眾就可以聽到聲音。

正當大家如癡如醉地觀賞電影時，卻發生不幸意外。火花突然從放映機冒出，瞬間引燃成堆的底片，放映間立即化為一片火海。艾費多來不及搶救，反而因為吸入濃煙而昏倒。此時小多多衝回放映間，努力把艾費多拖離火災現場，保住艾費多的性命。不過，「天堂樂園」電影院燒毀，艾費多臉部被火灼傷，雙眼失明。

卡塞提教授把這段情節視為數位時代下，電影存亡的關鍵寓言。

https://www.youtube.com/watch?v=SQkhCdo8spY

他認為這則寓言至少反映出三種可能性：第一，電影終於要離開傳統的映演空間，往更廣闊的電影院外空間，展現電影迷人的聲音與影像。第二，當電影準備往外出走，卻冒著極大風險。放映機可以投射光影，卻也可能造成火災，使得有如神聖殿堂般的電影院付之一炬，甚至造成電影殿堂祭司（放映師）失明。這是否代表電影一旦離開電影院之後，它的魔力令人無法駕馭？而且電影院似乎也在抗拒，寧可玉石俱焚，也不讓電影離開電影院？

第三種可能，則是本書的重點。即使發生上述的不幸事件，卡塞提教授認為，這則寓言仍然預示著電影的復活。因為接下來的劇情發展是，小多多長大成為知名導演，「新天堂樂園」電影院在廢墟中重建。

而在現實世界裡，電影，或者說是與電影相關或不相關的影像，已經無所不在地圍繞於人們每日日常生活中。電影的產製、電影的映演、以至於觀眾觀賞電影的方式，都產生前所未有的變化。

卡塞提教授透過這則寓言故事，在本書中展開一連串精彩的論述。簡單講，他在本書中，持續討論關於電影的「生存、死亡、以及轉世再生」。

本書以七個關鍵詞：移置、聖物、裝配、擴張、超空間、展示、演出，不僅做為各章的標題，並且以這些關鍵概念，探討下列主題：電影傳統的消逝與重生；電影面臨滅亡風險的同時，如何以更多樣化的內容展開新生命；電影院固有的放映空間，如今轉化為更多元的觀影情境；以及現在的觀眾或許不再需要到電影院看電影，卻能夠隨時隨地接收各式各樣的電影影像，使得他們更熱愛電影。（文／陳儒修）

https://www.facebook.com/AlonePublishing/posts/10158295152944685

以下節錄〈第六詞：展示〉一章｜展示：從殿堂到出入口

如果電影呼應並凸顯科技影像時代的矛盾，那麼電影同樣全面地參與我們生活的時代，並且為展示螢幕的邏輯思維所浸透。所以，銀幕再現的世界越來越游移不定，故事不再強調因果關係，場景不再確定，畫面越來越多拼貼合成，這些都並非偶然。

同樣的，電影開始從別的媒體尋找故事與人物，同時也為其他媒體提供自己的故事與人物，這樣相互交換的關係，也絕非偶然。實際上，這樣的交換存在已久，只是最近益發頻繁。

最後一點，電影不斷在尋找新的映演環境與裝置，從城市廣場到手機都是可能目標，這也非偶然。電影越漸透過不穩定的、臨時的、偶發的形式與情境存在，藉此暫時轉化自身的狀態，而後繼續往新的軌跡發展。

電影不再宣稱「傳輸」影像；相反的，它限縮為「錨定」影像，它為影像添加風格與敘事結構，並且提供一個空間，讓影像被人觀看。

換言之，電影提供影像確實的——但非確定的——「方法」與「地點」：透過此方法與地點，影像得以運作，並保存其動能與潛能。錨定影像的功能就是如此，它讓流動的影像暫時停止，透過影像進行創作，建構影像的相關脈絡，與影像對話，但是不會去除影像的意義。

盧米埃兄弟，左為奧古斯塔，右為路易斯。（圖／Wikimedia Commons）

電影有如提供影像一個中途休息站——而不是如同過去的終點站，這使得電影有了新的角色功能。一方面，電影提醒我們，影像在特定的環境、特定的觀眾以及特定的情境下，仍然具有反映現實的可能，即使觀看者只是個人，空間環境並非密閉，而且隨機。

另一方面，電影提醒我們，影像沒那麼容易被綁住，如果我們期待影像述說什麼，它們有必要出現，但只是短暫出現。因此，影像的空間如今被視為不穩定的環境，觀眾是暫時聚集的，影像是流動的。這樣的說法適用於電影的放映空間，也延伸適用於有螢幕出現，因而形成群眾觀影的空間。甚至適用於所有呈現影像的公共空間。

有越來越多的場域讓流通的資訊產生價值，特別是當資訊與特定場域產生連結的時候。而根據資訊流通的情況，這些場域可以隨時被建構，也可以隨時被拆解。它們也許是真實的空間，但作用更像是一種入口，流動的影像得以在此聚集，風暴般的資訊得以為人所用。

倘若今天電影要作為一個範例，那麼這是它唯一能提供的。我們仍然需要讓我們接近影像、體驗影像的公共空間。然而這樣的空間不再如同里喬托・卡努多在20世紀初描述的電影院那樣，像是專為進行某個傳統儀式而設的廟宇殿堂。

電影也不再如同部分理論家不斷描述的那樣，能夠聚集一群只為迷失在影像裡的溫順觀眾。電影只能成為影像與觀眾交會的地點，而影像與觀眾都處於不斷流動的狀態，這樣的交會點，也可以稱之為展示的地點。

當然，同時用來聚集與散佈資訊的空間，可以在電影以外找到例證。在《時間密碼》——本章一開始討論的那部影片上映的八年前，U2樂團的「動物電視」巡迴演唱會豎立了四面巨大影像牆，每面各有36個螢幕，不斷播放各式各樣的影像，部分畫面蒐集自地方電視頻道。音樂同時傳送出來，與影像形成互動。樂迷聚在一起看著喜愛的樂團表演，同時見證一場幾乎前所未見的活動。

然而，就算電影沒有壟斷影像與觀眾短暫交會的空間，它仍然發揮這樣的象徵功能。因此，可以用三部成功的影片總結本章。這三部影片在21世紀第一個十年間，都留下不可磨滅的印記:《駭客任務》三部曲、《關鍵報告》以及《全面啟動》。

這三部影片都呈現了企圖擷取影像、瞭解影像與某些情境的關係，以及界定影像接收對象的段落。特別是以下幾個場景：《駭客任務》裡，反抗軍透過監視器控制一個空間，這個空間卻是一個幻象；《關鍵報告》裡，為瞭解周圍情況，約翰・安德森利用一個互動螢幕抓取未來的影像，同時有如在同事面前表演一場秀；以及在《全面啟動》裡，為了研判各種可能的結果，柯柏不斷地整合回憶與記憶。

這些影片都做了很好的示範，展現當今游移的觀眾，如何暫時地接觸某些閃逝的影像。而這幾部影片本身也處於不斷移動的狀態，從電視螢幕到電腦螢幕，到變成電玩遊戲，甚而創造了某種社會想像。它們成為一種象徵，代表在當今展示的時代裡，觀看是什麼樣的意義。它們有如在描繪當代媒體景觀，以及在此脈絡下，電影還能夠述說什麼，教導我們什麼。

如果活在沒有銀幕的世界，會是什麼樣子?

在2003年的《不散》裡，蔡明亮描述一間電影院在結束營業前的最後一場影片放映。放映的影片是1960年代經典武俠片《龍門客棧》。觀眾很少，有人在廁所尋找性的慰藉。售票小姐一拐一拐走過大廳。放映師不在放映間。有人說這個建築有鬼。兩名老人在交談，眼中含著淚，他們是銀幕上《龍門客棧》的演員。放映結束。

我認為蔡明亮的這部影片可視為「科幻片」，有點像《沉睡的巴黎》或《大都會》。但是不像後面這兩部老片，它並沒有在質問，當新科技掌控我們的生活會出現什麼狀況；它反而在質問，當舊媒體從生活中消逝，會有什麼後果：如果沒有螢幕，特別是沒有電影銀幕，我們如何生活？

簡言之，沒有一個地方讓影像出現，並短暫停留；也沒有一個地方，讓一直處於移動狀態的觀眾好好坐下，觀看影像。影像將始終虛擬，漂浮在空氣中，或者化為無法再觸及的記憶。

它們不再具有展現現實的可能，或者遭到遺忘。它們肯定會繼續存在，像一張溫暖的毯子裹住我們，然而這毯子有如班雅明所說的「煩悶」。這些隨機產生或複製的影像，就如同世界上千千萬萬個監視器捕捉到的畫面；或者觀光客既不知為何要拍，事後也不會再看的照片；或者透過自動交換連結而大量增生的圖片。

這些影像形成一座無止盡的龐大資料庫，一個向內自我崩塌的影像宇宙。正因如此，我們仍然需要電影。

書籍介紹

本文摘錄自《盧米埃星系：未來電影的七個關鍵詞》
出版：一人出版社
原文作者：Francesco Casetti
譯者：陳儒修

《盧米埃星系》乃是向麥克魯漢的經典著作《古騰堡星系》致敬。如同古騰堡印刷機帶來文字書寫的革命，盧米埃兄弟也為人類帶來影像創作的革命。

在二十世紀的長流裡，電影一直是顆閃亮且極易辨識的星星，高掛在天空上。但是今天已不再如此。宇宙大爆炸已然發生，電影這顆星星化成上千個太陽，各自吸引天體物質，形成新的星系。原先形成電影的元素仍然在這些天體裡，但是我們現在看到的，是有著更大範圍與更多樣結構組合的天文星系。

在星系的中心和宇宙的邊緣都有光，有些如同紫外線般閃耀，有些則幾乎消耗殆盡。有新的星座與新的軌道，還有一條燦爛的銀河跨過整個天空，白天也一樣清晰可見。對我們這些新世紀的居民，或說是新千禧年的居民而言，電影就是：盧米埃星系。