屬於我們時代的文化媒體

《俗女養成記2》沒有幸福開頭:陳嘉玲帶路的人生酸中帶甜

《俗女養成記2》陳嘉玲仍面對人重重關卡。

《俗女養成記》第一季,看著陳嘉玲(謝盈萱飾演)告別台北的一切,回到台南重新開始,買了新家,有了新男友,看似贏得足夠美滿的幸福結局。卻被第二季狠狠甩了一巴掌,打醒美夢,宣示陳嘉玲邁入40歲的人生仍是重重關卡。

「除了噁心,我還感到迷惘,『囝仔人聽話』居然不保證『無代誌』,這件事情比吃到蟑螂蛋麻煩許多。」——散文集《俗女養成記》

《俗女養成記》改編江鵝的同名散文集,寫的正是作者自己的成長回憶。一篇一篇看似顢頇的童年紀事,是江鵝一步一步親身所學的俗女生存守則。當你吃著鄰居的手做菜包,卻發現裡頭有蟑螂蛋,到底應該顧及鄰居面子,聽媽媽的話將包子吞下肚,還是抵死不從、保護自己?

其實第一季來自原著的內容便不多。第二季,隨著小嘉玲上了高中、大嘉玲歸根台南,更是完全走出原著,不過承襲的是,六年級女性在成長過程中所面對的抉擇與矛盾。既然乖不成老師說的、聰明不成媽媽要的、又酷不成自己所想的。那到底是要聽別人的?還是自己去摸索呢?



以下有雷,未觀影者斟酌閱讀!

早更帶來的獨立宣言

第二季,41歲的陳嘉玲不再眷戀台北夢,返鄉買了小屋,期待開啟屬於自己的生活,但花了大半輩子,總算覺得可以好好做自己時,早更的警鐘卻敲響。才驚覺還來不及留點成就,人生已經去一半了。醫生的診斷如同人生的判決,太突如其來、令人措手不及,逼得陳嘉玲急著證明自己,而手邊僅有屬於自己的便是那棟買來的「鬼屋」。

「你們都不要再管我的事情了,我又不是小孩了!」——劇集《俗女養成記2》

一張沙發,嘉玲要的是潔白大氣搭配貴妃椅,媽媽覺得小巧深色才好清理。兩人偷來換去,搞得全家雞犬不寧。老的想要關懷兒女,小的是想證明獨立,但卻沒人懂得如何把話說清楚,大吵一架後,問題便晾在一旁。等時間久了,忘了,也許自然就無代誌。

戲裡,上一代同樣在面對父母認同卡了關。嘉玲父親也解過這道題,當爺爺要將中藥行交棒給他時,那試煉刻意地令人咋舌,一下找人來當奧客,一下假裝病入膏肓,父親信以為真,差點連救護車都要叫來。「你到底在擔心什麼?你是怕他不夠好?還是怕他比你好?」爺爺老友一句,才當頭棒喝螢幕裡外的所有人。看似過於蠻橫的教育方式,不只是為孩子操心,也是對自己的憂慮。

戲裡陳嘉玲一家人。

颱風夜裡的崩壞

當颱風天一來,外面風雨急了,屋裡的人也躁了。爸爸拋去一家之主的重擔、媽媽一生奉獻受到背叛、陳嘉玲的人生規劃被懷孕打亂、蔡永森因為被另一半隱瞞而決定分手。每個人皆在努力扮演的角色上失去重心。

前五集建立起的人設,就隨颱風天崩塌了,而人生就算能說成酸中帶甜,總還是有讓人笑不出來的時刻。

特別是嘉玲、永森爭吵的那場戲,謝盈萱與藍葦華演得一來一往,劍拔駑張。一秒之間,便成了互相不在乎的控訴,光一個「舀水洗澡」似乎就成了兩人不適合的鐵證,而辛苦打造的家怎會如此脆弱,一片玻璃被砸碎便狼狽不堪?這個問題,對於主角和觀眾而言看來都是無解,只能在電視機前屏氣凝神。

陳嘉玲就是我們每一個人

始終覺得《俗女養成記》是一部很難推薦的作品,一來是勾起的記憶太過私己,二來是故事的本質極其平凡,但也正因為踏實地演出日常,才能貼近橫跨各年齡層的情感與記憶。

陳嘉玲(謝盈萱飾演)、蔡永森(藍葦華飾演)在戲裡有激烈爭吵。

《俗女養成記》導演嚴藝文、陳長綸。

陳嘉玲的人生與我們的都如此相似,觀影同時,那聲「我懂!」帶著強烈認同感席捲而來,種種難以啟齒的無奈與疲憊,就如此溫柔地被接住。跟著她的小確幸一起大笑,跟著她的傷感一起流淚。明明隔著螢幕,但我們都早已做成嘉玲的閨蜜。

原來,在導演嚴藝文鏡頭下的,是每一代台灣人都正在走的朝聖之路,有時幸福愜意,有時阻礙難行。就算沒有一場風雨是能夠輕易躲去,至少還有人能陪伴共度。隨著戲裡的颱風過去,好像也稍微能夠看清,自己嚮往的家是什麼模樣。

回頭一看,嚴藝文與她鏡頭下的陳嘉玲也是挺像。沒車沒房沒嫁人,頂著外人口中的敗犬之名。但她身邊有著默契十足,共同執導的男友陳長綸,還有著不惜舉債才得以誕生的好作品《俗女養成記》。記起某次訪談中,她這麼說道:「很多時候只要回問自己一句『你自己開心嗎?』其他都不重要了。」

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

Mion

讀的是食物設計,寫的是影劇,做的是Podcast。現任《VERSE》聲音部編輯,畢業於米蘭工設學院。嘗試著各種說故事的方式。

更多Mion的文章

相關文章

Related Articles

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文學藝文

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

2021年4月正式開館的國家攝影文化中心臺北館,於2022年4月27日主辦開館一週年館慶典禮,由VERSE協助策劃執行,以「歲月鏡好,影耀今昔」為主題推出一系列活動,其中「攝影之夜-攝影文化講座」邀請八位跨世代攝影師擔任主講者,分享對自己而言最有意義的攝影作品,是一個非常動人的夜晚。

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

《國家地理雜誌》攝影總監David Griffin曾說過:「攝影作品具有一種力量,可以讓我們在媒體資訊泛濫的世界裡支撐下去,因為攝影模擬了我們心靈記錄某些重要時刻的方式。」他的話也是許多攝影愛好者的共同感受,然而攝影技藝的內涵不僅止於此。為慶祝臺灣首座國家級攝影機構「國家攝影文化中心臺北館」開幕一週年,由國家攝影文化中心主辦,VERSE策劃執行多場感動人心的影像講座,期待將臺灣影像藝術的豐厚底蘊,傳遞給更多人認識。

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

商業藝文

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

一個社會需要不斷有新的思潮攪動,才能在時代更迭中走向更好的未來,「內容策展」無疑是最有效的一種溝通。過去台灣的大型商業策展主要由中國時報和聯合報系兩大媒體集團在經營,2020年底,隸屬於旺旺中時的時藝多媒體脫離原集團,以全新的股東架構組合獨立營運,依然企圖兇猛,將經營觸角伸向實體餐飲空間。當一方面展覽市場日趨競爭,另一方面觀看展演也逐漸成為休閒生活,時藝的轉型代表了台灣展覽界什麼樣的新未來呢?

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

戲劇藝文

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

法國劇場導演戴米恩.夏多內,攜手台灣演員,將英國劇作家 Dennis Kelly 小說改編為劇場作品《人性交易所》,於2020年搬上台灣國家戲劇院實驗劇場舞台演出,收獲諸多熱烈迴響。

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

藝文音樂

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

4月中旬,南下參與了某音樂學習營的系列教學,負責和學員分享「詞曲創作」的技巧和經驗。每次遇到這類型的教學邀約,我無不是誠惶誠恐、猶豫再三,「創作」曾經是那麼動物性的出發,要不是被動地去面對,我想創作者們很少有這個心思去解自己的脈絡,更何況,「動物性」算是比較冷靜、中性的說法,如果你問創作者們怎麼開始?又為何而創?其實大家常常是眉頭一皺,憶起那個想要找一個角落,安放存在本身痛苦與不堪的,浮動的自己。

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

藝文音樂

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

在這個疫情進入我們生活的日子裡,發現我也開始了倚著窗戶往外看的習慣,突然瞭解老人家為什麼可以(或不得已),花很長時間地,看著窗外路人,或者貓咪可以在窗邊坐一下午。因為在失去一部分自由的當下,不分物種年齡身分,我們其實都是希望與外界進行連結的。

王君琦專欄:傷是光之所在

藝文電影

王君琦專欄:傷是光之所在

透過Google搜尋位於聖保羅的「Cinemateca Brasileira」(巴西電影資料館),會看到1940年代磚紅色老建築的相片下方,有著「暫停營業」四個字。在電影保存成為意識之始的三、四十年代就跟上步伐、同時為南美地區典藏量最大的巴西電影資料館,就在去年巴西飽受COVID-19攻擊之際,也面臨危急存亡之秋。

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

文學藝文

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

朱和之的歷史小說《樂土》,描寫了樂土的失去,和樂土的追尋——一群人樂土的失去,卻是因為另一群人對樂土的追尋。

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

文學藝文

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

間諜小說大師勒卡雷(John le Carré),在幾乎公認是他最好的一部小說《鍋匠裁縫士兵間諜》(Tinker Tailor Soldier Spy)裡,寫了個看似平平淡淡、其實劇力萬鈞的開場。那是在一所升中學的預備學校裡,傾盆大雨中,胖胖的、不起眼、剛轉學來、沒有朋友的小學生比爾,注意到一位新來的大人開車進入校園裡。這個大人是吉姆,新來的代課老師,顯然受過傷,右手臂行動不良。然後漸漸地小學生發現,他法語道地,能說好幾種語言。小學生憑直覺知道這是一個不凡的人物。學校的教職員也感到,這人來到他們當中,就像鳳凰來到麻雀群裡。不過教職員的想像力不及小學生,只擔心這上過牛津大學、卻來路不明的人,會不會是罪犯。

夜間模式