屬於我們時代的文化媒體

理大圍城,烏坎迷航:關於香港命運的四部紀錄片

《理大圍城》劇照,本片記錄了2019年11月香港理工大學抗爭者與警察對峙16天的圍城戰役。

今年台灣國際紀錄片影展(TIDF)的開幕片,選擇了匿名組織「香港紀錄片工作者」合力攝製的《理大圍城》,這個選擇除了宣示「台灣持續支持香港」的決心,也另有深意。紀錄片開始二十幾分鐘之後,片名出現,銀幕上有一方被理工大學校園建築「框取」出來的魚肚白天空,「理大圍城」四字就疊映在這片天幕上。

《理大圍城》裡這個方形天幕的鏡頭,恰巧像是「銀幕裡的銀幕」,像是對觀眾提出問題:我們應該如何觀看香港這個「被圍攻的城市」的紀錄片?那麼,我們也許應該往後站一步,更有意識、更全面、也更反身地觀看;同時,我們也可以嘗試倒退著看,以四部TIDF「敬!香港/CHINA獨立紀錄片」單元的紀錄片回溯香港近年的抗爭史。

《理大圍城》:進退維谷的香港反送中運動

《理大圍城》記錄了2019年11月香港理工大學抗爭者與警察對峙長達16天的圍城戰役。這是港府修訂《逃犯條例》後引發「反送中」抗爭浪潮裡,最激烈、但也最挫敗的一役。

青年一佔領理大就被警力圍城,於是決定埋鍋造飯、長期抗爭;但當資源補給被切斷,高壓情勢與閉鎖空間助長了不安焦慮、猜忌恐懼、暴躁神經質的延燒,不少青年瀕臨精神崩潰。群體開始分崩離析,難以堅持「齊上齊落」:當一批教師承諾帶領學生離城返家時,防線開始裂解。

一批身心俱疲的青年被師長領出去「自首」後,仍堅持留下來守城的青年,一邊痛罵師長「你們這些『教畜』會害死學生」(但對棄守離去的青年卻無怨言),一邊也開始意志動搖。全片最讓人不忍卒睹的一幕,不是青年與警方短兵相接、激烈對峙的火爆場面,也不是艱辛守城期間青年遭遇的身心折磨或內鬨爆炸,而是當師長領人出城之際,一位少年在階梯上、在去與留之間「卡住了」:

他一時不知該繼續往下走(隨師長出城返家)或者是回頭往上走(重新歸隊加入戰友),瞻前顧後,左右為難──他是否焦灼焚心?或是自責內疚?他的內心是否正被「道義」與「利益」所拉鋸、撕裂?

卡在中間、不上不下的少年,最終仍沒做出決定。這個令人揪心的形象,也許正好是當今香港抗爭運動的隱喻:陷入困局、泥足難行、進退維谷,在運動被迫停滯時,中共官方與特區政府沒有停手,繼續吋吋進逼。

《佔領立法會》:誰是香港的立法者?

同樣由匿名組織「香港紀錄片工作者」拍攝的《佔領立法會》,則是記錄了稍早於2019年7月1日反送中青年衝擊立法會的事件。占領立法會是一個具有高度象徵性的行動。

「送中條例」破壞了香港1997歸還中國時「50年不變」的承諾,香港原應保有民主的司法體制,如今卻被中共伸進黑手,欲將犯法(亦即稍候以國家暴力制定的「國安法」)的香港人移送中國審判──眾所周知,集權中國的法庭從來不是真正的、公正的法庭。

在《佔領立法會》裡,青年短暫佔領了立法機關,發表了宣言,而後全員撤退。這場行動,除了宣示「香港人才是立法者」的民主基礎,也樹立了香港抗爭者「不割席」與「齊上齊落」的原則:要攻就一起攻、要退就全員退,絕不遺落(遑論拋棄或丟包)任何一位「手足」。

當最後一批撤退者焦心折返現場,一邊流淚一邊「強行架走」那兩三位決心佔領到最後一刻的「死士」(這一幕令人動容不已),不但實現了「齊上齊落」精神,也再次凝聚了香港人「抗爭共同體」的集體意識與意志。

片中也有當時引起網路論壇爭議的一幕:占領後,有香港青年在立法會首席位置背後的牆面上,掛起一面英國米字旗。這是偶然入鏡的短短影像,然而意味深長。有人(多屬「中國小粉紅」)痛斥這是「叛國」──香港人已是中國人了,怎可在國會殿堂高掛英國人旗幟。

也有人皺眉:即使為了反抗中共政權這個「新殖民者」,也不該訴諸英國女王此一「舊殖民者」。但我們也可以在這面英國旗上看見尖銳諷刺:中共高舉左翼旗幟(其實是「扛著紅旗反紅旗」,中共早就「走資」甚至已是「帝國」了),批判從英國這個老牌民主國家所發端的「議會體制」實際上是「資產階級民主」所以「不夠民主」──但中共連這種最基礎的民主都做不到。

《風景》:民主的日常與異常

葉旭耀執導的紀錄片《風景》(2020),許雅舒執導的劇情片《風景》(2016),二者同名,也都聚焦「雨傘革命」──2014年爆發,香港人以大規模靜坐與頻繁的遊行爭取「真普選」。此時,香港人已然意識到,香港的民主體制已然發生危機。

然而,這兩部《風景》呈現了不同的風景——葉旭耀的《風景》可以視為一部實驗紀錄短片,全片沒有人物訪談、也沒有畫外音旁白,全由一幕一幕香港日常影音鏡頭所組成。然而,日常裡有異常。

地窄人稠街道,摩頂擦踵人潮,「的士」、電車叮噹、地鐵進站,陳果《細路祥》(1999)的後街與彭浩翔《志明與春嬌》(2010)的吸菸區防火巷,近似蔡明亮短片《天橋不見了》裡的天橋、電視牆、拖曳小輪子行李箱過馬路的旅人、倒映折射切割城市風景的玻璃帷門,書報攤,城市半空印寫英文或繁體漢字的密密麻麻燈箱店招──景深處有一藍底白字的招牌:「銅鑼灣書店」。日常風景裡隱隱埋伏著異常。

在日常裡穿插「異常風景」: 足見後者如何滲透或強加前者

高掛「和平集會/還我普選/人民自主」標語布條的雨傘革命現場,場邊三五警察百無聊賴駐守,有一示威者經過、背對觀眾向警察舉起一張海報──我們看不見但我們知道寫了甚麼。

坐滿示威者的街心廣場,旁邊有巨型手錶廣告牆(「借來的時間」)、「連儂牆」、手機訊息投影於牆面(有台灣人挺香港簡訊」),攝影機在天橋上隔著欄干俯拍靜坐群眾──好像已在牢裡了。奇異的是,雨傘革命現場卻也有一種日常感。導演不拍激烈前線畫面,只取似乎是衝突或鎮壓之後的風景:

夜間空無一人的高架橋交流道、天橋、地下道、電車軌道,偶然出現路障石壘,或者像是日常勤務交接的警察換班。好似尋常城市夜景,不曾有人占領。不過,也像抗爭成功,示威者已經解散、返家入睡。但也彷彿鎮壓之後的蕭索空寂。

上述的場景讓人想起許雅舒《風景》最後一個超長鏡頭,攝影機跟拍少年行走無人街頭,像在寧謐晨光裡悠閒巡視「我城」(西西的小說書名)。許雅舒的《風景》還從「雨傘革命」的「占領中環」追溯到「占領華爾街」(2009);在爭取民主的政治運動之前,香港也有爭取平等的、甚至左翼的社會運動,比如2011年菜園村反迫遷、2009年反高鐵、2006年保留天星碼頭。

《迷航》:浮城小島與寶島夜船

恰好,葉旭耀《風景》的開頭與結尾皆是碼頭附近「海」的鏡頭(黑水與白水,流動與沖激),一方面暗示當今香港抗爭戰略的「be water」,另方面也提醒觀眾香港作為一個「海港」或「浮島」(詳見西西的小說《浮城誌異》)的歷史。

無獨有偶,香港記者李哲昕拿下金馬獎最佳紀錄片的《迷航》(2020),也以「船」與「島」作為核心意象。

李哲昕投注了八年心力,長期記錄中國南方廣東省「烏坎村」的「抗爭」與「之後」。2011年,烏坎村的村委會私賣土地給建商、從中牟利,引爆了村民激烈抗爭,也引來了全球媒體鎂光燈。在衝突、鎮壓(國家機器口中的「維穩」)、與死傷之後,村民爭到了全中國唯一的民主實驗──重新選舉村委會。

然而,帶領抗爭的領袖在選上新村委之後,卻辜負了村民的期望,土地遲遲沒討回來,甚至爆發收賄醜聞。不滿的村民再次投票、舊幹部於是班師回朝。片中村民短短哼唱的歌曲,讓《迷航》不只是一部關於中國的紀錄片,也和香港、甚至台灣有關。

除了〈國際歌〉與中國歌手崔健的〈一無所有〉,也有香港樂隊 Beyond 以及〈皇后大道東〉,甚至還有台灣歌手鄭智化的〈水手〉與〈大國民〉──後兩首歌我甚至認為是《迷航》的動力與核心:

烏坎村地形像一條魚,村民多以打魚為生,始終「在船上」,於是年輕村民哼著鄭智化的歌、自稱「水手」。還有,點燃抗爭運動第一槍的引信傳單〈給烏坎村鄉親們的一封信〉,署名「愛國者一號」的撰寫者,則是引述然後改寫了鄭智化〈大國民〉的歌詞。

名為「民主」的船將要解體?

確實,烏坎村民主實驗的失敗,似乎預示了日後香港民主體制的瓦解:在中共集權政體與國家機器的夾擊之下,民主幼苗會被掐死,民主樹木則被砍倒。

同時,烏坎村從抗爭到選舉、從「打倒舊官僚」到「新幹部變成舊官僚」、從「換了位置就換了腦袋」的控訴到「換了位置本來就應該換個腦袋」的辯解,似乎也讓台灣觀眾很難不想起當今台灣的政治實況:慷慨激昂的三一八運動之後,政黨輪替、小黨興起,但「新政治」紛紛淪為「舊政治」、進步或左翼的社會運動也大幅退潮或萎縮(甚至被被貼上「左膠」或「中共同路人」標籤)。

《迷航》的片頭與片尾,皆是烏坎村漁民夜航的情景;《風景》裡「海」的鏡頭,一度穿插了黑畫面,聲軌上是纜繩絞扭、船體吱嘎的聲響──這艘船就要解體了嗎?

台灣長久以來傳唱一首〈寶島夜船〉,原是歌頌綠島但逐漸被借代為歌頌台灣,待劉吉雄同名紀錄片《寶島夜船》把「綠島」及其「白色恐怖」意涵重新帶回來,這首歌才從一曲謳歌成為一首反思之歌。解嚴之後,台灣固然已是美麗島、已然恢復「海洋台灣」的開放與自由──然而,寶島會否迷航,仍需要我們不斷檢視民主的風景。

|影展資訊|

回到專題:TIDF「再見真實」

相關文章

Related Articles

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文學藝文

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

2021年4月正式開館的國家攝影文化中心臺北館,於2022年4月27日主辦開館一週年館慶典禮,由VERSE協助策劃執行,以「歲月鏡好,影耀今昔」為主題推出一系列活動,其中「攝影之夜-攝影文化講座」邀請八位跨世代攝影師擔任主講者,分享對自己而言最有意義的攝影作品,是一個非常動人的夜晚。

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

《國家地理雜誌》攝影總監David Griffin曾說過:「攝影作品具有一種力量,可以讓我們在媒體資訊泛濫的世界裡支撐下去,因為攝影模擬了我們心靈記錄某些重要時刻的方式。」他的話也是許多攝影愛好者的共同感受,然而攝影技藝的內涵不僅止於此。為慶祝臺灣首座國家級攝影機構「國家攝影文化中心臺北館」開幕一週年,由國家攝影文化中心主辦,VERSE策劃執行多場感動人心的影像講座,期待將臺灣影像藝術的豐厚底蘊,傳遞給更多人認識。

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

商業藝文

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

一個社會需要不斷有新的思潮攪動,才能在時代更迭中走向更好的未來,「內容策展」無疑是最有效的一種溝通。過去台灣的大型商業策展主要由中國時報和聯合報系兩大媒體集團在經營,2020年底,隸屬於旺旺中時的時藝多媒體脫離原集團,以全新的股東架構組合獨立營運,依然企圖兇猛,將經營觸角伸向實體餐飲空間。當一方面展覽市場日趨競爭,另一方面觀看展演也逐漸成為休閒生活,時藝的轉型代表了台灣展覽界什麼樣的新未來呢?

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

戲劇藝文

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

法國劇場導演戴米恩.夏多內,攜手台灣演員,將英國劇作家 Dennis Kelly 小說改編為劇場作品《人性交易所》,於2020年搬上台灣國家戲劇院實驗劇場舞台演出,收獲諸多熱烈迴響。

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

藝文音樂

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

4月中旬,南下參與了某音樂學習營的系列教學,負責和學員分享「詞曲創作」的技巧和經驗。每次遇到這類型的教學邀約,我無不是誠惶誠恐、猶豫再三,「創作」曾經是那麼動物性的出發,要不是被動地去面對,我想創作者們很少有這個心思去解自己的脈絡,更何況,「動物性」算是比較冷靜、中性的說法,如果你問創作者們怎麼開始?又為何而創?其實大家常常是眉頭一皺,憶起那個想要找一個角落,安放存在本身痛苦與不堪的,浮動的自己。

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

藝文音樂

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

在這個疫情進入我們生活的日子裡,發現我也開始了倚著窗戶往外看的習慣,突然瞭解老人家為什麼可以(或不得已),花很長時間地,看著窗外路人,或者貓咪可以在窗邊坐一下午。因為在失去一部分自由的當下,不分物種年齡身分,我們其實都是希望與外界進行連結的。

王君琦專欄:傷是光之所在

藝文電影

王君琦專欄:傷是光之所在

透過Google搜尋位於聖保羅的「Cinemateca Brasileira」(巴西電影資料館),會看到1940年代磚紅色老建築的相片下方,有著「暫停營業」四個字。在電影保存成為意識之始的三、四十年代就跟上步伐、同時為南美地區典藏量最大的巴西電影資料館,就在去年巴西飽受COVID-19攻擊之際,也面臨危急存亡之秋。

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

文學藝文

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

朱和之的歷史小說《樂土》,描寫了樂土的失去,和樂土的追尋——一群人樂土的失去,卻是因為另一群人對樂土的追尋。

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

文學藝文

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

間諜小說大師勒卡雷(John le Carré),在幾乎公認是他最好的一部小說《鍋匠裁縫士兵間諜》(Tinker Tailor Soldier Spy)裡,寫了個看似平平淡淡、其實劇力萬鈞的開場。那是在一所升中學的預備學校裡,傾盆大雨中,胖胖的、不起眼、剛轉學來、沒有朋友的小學生比爾,注意到一位新來的大人開車進入校園裡。這個大人是吉姆,新來的代課老師,顯然受過傷,右手臂行動不良。然後漸漸地小學生發現,他法語道地,能說好幾種語言。小學生憑直覺知道這是一個不凡的人物。學校的教職員也感到,這人來到他們當中,就像鳳凰來到麻雀群裡。不過教職員的想像力不及小學生,只擔心這上過牛津大學、卻來路不明的人,會不會是罪犯。

夜間模式