永遠的美麗少年：「琪姊」陳俊志活出龐克酷兒熱血人生
陳俊志在很早就展現了一種特殊的酷兒性格，他大量擁抱「陰性」，總是以老娘或本姑娘自居，擺明就是「我跟你是不一樣的」。
如果有一個人熱愛電影，也熱愛生命，他可能會去拍紀錄片；如果他同時也是個熱愛生命，狂傲的酷兒導演，他的一生必定很不一樣了。琪姊——陳俊志，就是這樣的一個電影創作者。
酷兒龐克
那時候是在大學課堂上， 看到一個非常漂亮的男生戴著耳環上法語課，然後知道他叫做陳Micky。他們外文系戲劇公演，我跑去演他導的，梅特林克的《群盲》，覺得這劇本有點無聊，他當時還導了另外一齣戲《闖入者》，也是梅特林克的劇作。當時我只是瞎湊熱鬧，根本不知戲劇為何物，卻因此結識了陳俊志。
1990年代同志運動風起雲湧之際，從紐約回來的陳俊志有一天出現在誠品的同志戲劇活動，後來就常看到他拿著電子攝影機跑來跑去，然後又有一天，他拍出了《不只是喜宴》。
後來他常邀請我幫他的電影處裡音樂。晚起晚睡的我一大早被挖起來進錄音室幫他「配樂」，一肚子起床氣，覺得只不過是把陳建騏的音樂「放進」電影裡，又不是什麼很重要的事⋯⋯關於陳俊志的記憶，就是在這些片段中，累積累積。
《不只是喜宴》（Not Simply a Wedding Banquet, 1997）劇照（圖／不只是喜宴）
陰性的驕傲
陳俊志在很早的時候（應該是說與生俱來）就展現了一種特殊的同志／酷兒性格， 一種結合了陰柔/剛硬／驕傲與戲耍的質地。從看到他的第一刻起，他就大量擁抱「陰性」這種東西。他總是以老娘，或者本姑娘自居，對外在造成錯愕／挑釁感，他不會臣服主流同志美學，擺明就是「我跟你是不一樣的」。
例如他在2002年紀錄片雙年展會場上，第一個鏡頭就看到他耳邊帶著一朵花，開心得很。有時候，他也會把身邊的同志也一起「陰性化」，甚至讓我都覺得不好意思呢。畢竟我沒有他走得那麼前面，只是個小廝。
記得有一次他在談起《光陰的故事》中楊德昌的《指望》，對片中孫亞東所展現的美好陽剛男體提出了質疑，他說那並不是他要追求的男性形象。陳俊志，確實從生活的實踐中，讚美「陰性」這種東西，追求他自己定義出的性別。
陰性同志並不稀奇，根本一大堆。但是，陳俊志的陰性卻一點也不「柔軟」，他不是那種怕流汗怕曬太陽的「陰性」（不過愛美還是要的啦），他面對事情，都是直接衝的。在過去的日子，同志對公共事務的要求並不多，有時候同志權利比較少些，同志摸摸鼻子也就算了（反正也很習慣），但是對於陳俊志，從來就沒有摸摸鼻子這種事。
陳俊志的「不只是喜宴抗議新聞局事件」整個改變了電影格式規則。當時一堆人大鬧新聞局，他單薄的身影站在新聞局門前，一臉的正義凜然。那畫面令人難忘。
當下的同志記憶
今天的歐美電影中，屬於過去的同志形象，一個個被「挖到檯面」，例如：丹麥女孩，圖寧等等。同志故事一直都在發生，只是長久以來一直沒被看到。而陳俊志彷彿一個很貪婪的人，只要看到身邊有同志故事，就一定要拍，非拍不可，不拍不行。他不要等到幾百年後再由後人來挖掘過去同志歷史，他要抓住最當下的，最誠實，最新鮮純粹的同志記憶。
於是，陳俊志紀錄了許佑生在福華飯店的婚禮，也紀錄了同運初期那股山雨欲來的氛圍（《不只是喜宴》）。在當時，同志少年在開始在身邊「浮現」（而不是像過去躲在黑黑的地下室酒吧），他們有想法，有自主個性，有他們的世界，於是他拍了《美麗少年》。
但是這股過分熱情／熱愛生命／迫切要紀錄歷史的態度，其實也曾遭受爭議，尤其是在《不只是喜宴》那個世代 ，儘管同志運動／活動非常茂盛，並不表示整體公民意識已經夠成熟。被拍進記錄片的同志們，有些人或許並不想曝光，或許會覺得自己被剝削了。
想像一下2003年第一屆同志大遊行中都還有人帶面具上街，當時甚至有人會對陳俊志發出怨言。在那個同志紀錄片根本就還沒發生過的時代，這部電影所衍生的種種問題，都對台灣同志電影創作，提供了思考，以及摸索的方向。
從《美麗少年》較單純的同志生活面相描述，陳俊志繼續為我們發現找尋同志的生命軌跡， 《幸福備忘錄》，《無偶之家，往事之城》，他紀錄的主題不再天真無邪，漸漸出現了同志生活中的危機，同志的生與死，社會對愛滋的污名化等等。
《沿著海岸線徵友》是非常重要的一部同志劇情片；1990年代同運以來，在台片低迷的世代，台灣電影幾乎都是同志片在撐著，但是這部片中呈現的同志文化（大部分是男同志）中非常重要。藥物，轟趴一直是同志文化重要的一環，但是如此切身／寫實的主題，卻一直被台灣同志電影迴避不談。
銀幕上的同志慾望
陳俊是以詩意的影像，讓活生生的同志器官，坦蕩蕩的同志肉體被體現在銀幕上。這或許是我們第一次電影中看到同志的「性」，而且是被「污名化」的性。
在影片問世的2007年， 依然挑釁意味十足。這份真實的，淫亂的，屬於肉體慾望的同志屬性，一直要到很多年以後，才在吳星翔的《紅樓夢》中再次看到。
未完成的個人生命紀錄《台北爸爸，紐約媽媽（未完成）》，同志／酷兒的題目，放到台灣人的家族／國族離散的脈絡來討論，又是他創作上的一大步，雖然未完成，但是也有一種未完成的美麗。陳俊志紀錄中的人，都不是圖寧那樣的大人物，但是對我們來說，這些活生生的記憶，再真實不過了。
在《北爸紐媽》中的片片斷斷中，陳俊志的酷兒生命也並不輕鬆；但是印象中，他就是很嘻嘻哈哈，都笑笑的，說話永遠帶著三八三八的童音，率性坦蕩，很會遲到。但是他用整個生命來記錄台灣的同志，一直燃燒到最後。如果有一種東西叫做龐克酷兒，應該就是在說他吧！
陳俊志（1967–2018）長年致力於同志權益與影像創作。
作者介紹
但唐謨｜影評人，臺大戲劇所畢。喜愛甜點、恐怖電影與小狗。著有《約會不看恐怖電影不酷》。
｜影展資訊｜
- 2021 TIDF 台灣國際紀錄片影展
（購票 請按此）
日期：4/30 (五) －5/9 (日)
地點：台北新光影城、光點華山電影館、空總臺灣當代文化實驗場C-LAB
回到專題：TIDF「再見真實」
