屬於我們時代的文化媒體

永遠的美麗少年:「琪姊」陳俊志活出龐克酷兒熱血人生

為台灣紀錄片發聲:陳俊志2000TIDF身影

如果有一個人熱愛電影,也熱愛生命,他可能會去拍紀錄片;如果他同時也是個熱愛生命,狂傲的酷兒導演,他的一生必定很不一樣了。琪姊——陳俊志,就是這樣的一個電影創作者。

酷兒龐克

那時候是在大學課堂上, 看到一個非常漂亮的男生戴著耳環上法語課,然後知道他叫做陳Micky。他們外文系戲劇公演,我跑去演他導的,梅特林克的《群盲》,覺得這劇本有點無聊,他當時還導了另外一齣戲《闖入者》,也是梅特林克的劇作。當時我只是瞎湊熱鬧,根本不知戲劇為何物,卻因此結識了陳俊志。

1990年代同志運動風起雲湧之際,從紐約回來的陳俊志有一天出現在誠品的同志戲劇活動,後來就常看到他拿著電子攝影機跑來跑去,然後又有一天,他拍出了《不只是喜宴》。

後來他常邀請我幫他的電影處裡音樂。晚起晚睡的我一大早被挖起來進錄音室幫他「配樂」,一肚子起床氣,覺得只不過是把陳建騏的音樂「放進」電影裡,又不是什麼很重要的事⋯⋯關於陳俊志的記憶,就是在這些片段中,累積累積。

不只是喜宴》(Not Simply a Wedding Banquet, 1997)劇照(圖/不只是喜宴)

陰性的驕傲

陳俊志在很早的時候(應該是說與生俱來)就展現了一種特殊的同志/酷兒性格, 一種結合了陰柔/剛硬/驕傲與戲耍的質地。從看到他的第一刻起,他就大量擁抱「陰性」這種東西。他總是以老娘,或者本姑娘自居,對外在造成錯愕/挑釁感,他不會臣服主流同志美學,擺明就是「我跟你是不一樣的」。

例如他在2002年紀錄片雙年展會場上,第一個鏡頭就看到他耳邊帶著一朵花,開心得很。有時候,他也會把身邊的同志也一起「陰性化」,甚至讓我都覺得不好意思呢。畢竟我沒有他走得那麼前面,只是個小廝。

記得有一次他在談起《光陰的故事》中楊德昌的《指望》,對片中孫亞東所展現的美好陽剛男體提出了質疑,他說那並不是他要追求的男性形象。陳俊志,確實從生活的實踐中,讚美「陰性」這種東西,追求他自己定義出的性別。

陰性同志並不稀奇,根本一大堆。但是,陳俊志的陰性卻一點也不「柔軟」,他不是那種怕流汗怕曬太陽的「陰性」(不過愛美還是要的啦),他面對事情,都是直接衝的。在過去的日子,同志對公共事務的要求並不多,有時候同志權利比較少些,同志摸摸鼻子也就算了(反正也很習慣),但是對於陳俊志,從來就沒有摸摸鼻子這種事。

為台灣紀錄片發聲:陳俊志2000TIDF身影

陳俊志的「不只是喜宴抗議新聞局事件」整個改變了電影格式規則。當時一堆人大鬧新聞局,他單薄的身影站在新聞局門前,一臉的正義凜然。那畫面令人難忘。

當下的同志記憶

今天的歐美電影中,屬於過去的同志形象,一個個被「挖到檯面」,例如:丹麥女孩圖寧等等。同志故事一直都在發生,只是長久以來一直沒被看到。而陳俊志彷彿一個很貪婪的人,只要看到身邊有同志故事,就一定要拍,非拍不可,不拍不行。他不要等到幾百年後再由後人來挖掘過去同志歷史,他要抓住最當下的,最誠實,最新鮮純粹的同志記憶。

於是,陳俊志紀錄了許佑生在福華飯店的婚禮,也紀錄了同運初期那股山雨欲來的氛圍(《不只是喜宴》)。在當時,同志少年在開始在身邊「浮現」(而不是像過去躲在黑黑的地下室酒吧),他們有想法,有自主個性,有他們的世界,於是他拍了《美麗少年》。

但是這股過分熱情/熱愛生命/迫切要紀錄歷史的態度,其實也曾遭受爭議,尤其是在《不只是喜宴》那個世代 ,儘管同志運動/活動非常茂盛,並不表示整體公民意識已經夠成熟。被拍進記錄片的同志們,有些人或許並不想曝光,或許會覺得自己被剝削了。

想像一下2003年第一屆同志大遊行中都還有人帶面具上街,當時甚至有人會對陳俊志發出怨言。在那個同志紀錄片根本就還沒發生過的時代,這部電影所衍生的種種問題,都對台灣同志電影創作,提供了思考,以及摸索的方向。

從《美麗少年》較單純的同志生活面相描述,陳俊志繼續為我們發現找尋同志的生命軌跡, 《幸福備忘錄》,《無偶之家,往事之城》,他紀錄的主題不再天真無邪,漸漸出現了同志生活中的危機,同志的生與死,社會對愛滋的污名化等等。

沿著海岸線徵友》是非常重要的一部同志劇情片;1990年代同運以來,在台片低迷的世代,台灣電影幾乎都是同志片在撐著,但是這部片中呈現的同志文化(大部分是男同志)中非常重要。藥物,轟趴一直是同志文化重要的一環,但是如此切身/寫實的主題,卻一直被台灣同志電影迴避不談。

銀幕上的同志慾望

陳俊是以詩意的影像,讓活生生的同志器官,坦蕩蕩的同志肉體被體現在銀幕上。這或許是我們第一次電影中看到同志的「性」,而且是被「污名化」的性。

在影片問世的2007年, 依然挑釁意味十足。這份真實的,淫亂的,屬於肉體慾望的同志屬性,一直要到很多年以後,才在吳星翔的《紅樓夢》中再次看到。

未完成的個人生命紀錄《台北爸爸,紐約媽媽(未完成)》,同志/酷兒的題目,放到台灣人的家族/國族離散的脈絡來討論,又是他創作上的一大步,雖然未完成,但是也有一種未完成的美麗。陳俊志紀錄中的人,都不是圖寧那樣的大人物,但是對我們來說,這些活生生的記憶,再真實不過了。

在《北爸紐媽》中的片片斷斷中,陳俊志的酷兒生命也並不輕鬆;但是印象中,他就是很嘻嘻哈哈,都笑笑的,說話永遠帶著三八三八的童音,率性坦蕩,很會遲到。但是他用整個生命來記錄台灣的同志,一直燃燒到最後。如果有一種東西叫做龐克酷兒,應該就是在說他吧!

陳俊志(1967–2018)長年致力於同志權益與影像創作。

作者介紹

但唐謨|影評人,臺大戲劇所畢。喜愛甜點、恐怖電影與小狗。著有《約會不看恐怖電影不酷》。

|影展資訊|

回到專題:TIDF「再見真實」

相關文章

Related Articles

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文學藝文

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

2021年4月正式開館的國家攝影文化中心臺北館,於2022年4月27日主辦開館一週年館慶典禮,由VERSE協助策劃執行,以「歲月鏡好,影耀今昔」為主題推出一系列活動,其中「攝影之夜-攝影文化講座」邀請八位跨世代攝影師擔任主講者,分享對自己而言最有意義的攝影作品,是一個非常動人的夜晚。

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

《國家地理雜誌》攝影總監David Griffin曾說過:「攝影作品具有一種力量,可以讓我們在媒體資訊泛濫的世界裡支撐下去,因為攝影模擬了我們心靈記錄某些重要時刻的方式。」他的話也是許多攝影愛好者的共同感受,然而攝影技藝的內涵不僅止於此。為慶祝臺灣首座國家級攝影機構「國家攝影文化中心臺北館」開幕一週年,由國家攝影文化中心主辦,VERSE策劃執行多場感動人心的影像講座,期待將臺灣影像藝術的豐厚底蘊,傳遞給更多人認識。

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

商業藝文

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

一個社會需要不斷有新的思潮攪動,才能在時代更迭中走向更好的未來,「內容策展」無疑是最有效的一種溝通。過去台灣的大型商業策展主要由中國時報和聯合報系兩大媒體集團在經營,2020年底,隸屬於旺旺中時的時藝多媒體脫離原集團,以全新的股東架構組合獨立營運,依然企圖兇猛,將經營觸角伸向實體餐飲空間。當一方面展覽市場日趨競爭,另一方面觀看展演也逐漸成為休閒生活,時藝的轉型代表了台灣展覽界什麼樣的新未來呢?

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

戲劇藝文

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

法國劇場導演戴米恩.夏多內,攜手台灣演員,將英國劇作家 Dennis Kelly 小說改編為劇場作品《人性交易所》,於2020年搬上台灣國家戲劇院實驗劇場舞台演出,收獲諸多熱烈迴響。

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

藝文音樂

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

4月中旬,南下參與了某音樂學習營的系列教學,負責和學員分享「詞曲創作」的技巧和經驗。每次遇到這類型的教學邀約,我無不是誠惶誠恐、猶豫再三,「創作」曾經是那麼動物性的出發,要不是被動地去面對,我想創作者們很少有這個心思去解自己的脈絡,更何況,「動物性」算是比較冷靜、中性的說法,如果你問創作者們怎麼開始?又為何而創?其實大家常常是眉頭一皺,憶起那個想要找一個角落,安放存在本身痛苦與不堪的,浮動的自己。

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

藝文音樂

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

在這個疫情進入我們生活的日子裡,發現我也開始了倚著窗戶往外看的習慣,突然瞭解老人家為什麼可以(或不得已),花很長時間地,看著窗外路人,或者貓咪可以在窗邊坐一下午。因為在失去一部分自由的當下,不分物種年齡身分,我們其實都是希望與外界進行連結的。

王君琦專欄:傷是光之所在

藝文電影

王君琦專欄:傷是光之所在

透過Google搜尋位於聖保羅的「Cinemateca Brasileira」(巴西電影資料館),會看到1940年代磚紅色老建築的相片下方,有著「暫停營業」四個字。在電影保存成為意識之始的三、四十年代就跟上步伐、同時為南美地區典藏量最大的巴西電影資料館,就在去年巴西飽受COVID-19攻擊之際,也面臨危急存亡之秋。

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

文學藝文

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

朱和之的歷史小說《樂土》,描寫了樂土的失去,和樂土的追尋——一群人樂土的失去,卻是因為另一群人對樂土的追尋。

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

文學藝文

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

間諜小說大師勒卡雷(John le Carré),在幾乎公認是他最好的一部小說《鍋匠裁縫士兵間諜》(Tinker Tailor Soldier Spy)裡,寫了個看似平平淡淡、其實劇力萬鈞的開場。那是在一所升中學的預備學校裡,傾盆大雨中,胖胖的、不起眼、剛轉學來、沒有朋友的小學生比爾,注意到一位新來的大人開車進入校園裡。這個大人是吉姆,新來的代課老師,顯然受過傷,右手臂行動不良。然後漸漸地小學生發現,他法語道地,能說好幾種語言。小學生憑直覺知道這是一個不凡的人物。學校的教職員也感到,這人來到他們當中,就像鳳凰來到麻雀群裡。不過教職員的想像力不及小學生,只擔心這上過牛津大學、卻來路不明的人,會不會是罪犯。

夜間模式