2021/01/15

為什麼大家開始愛看台灣電影？

專訪桂綸鎂：一個騷動靈魂的對照記

桂綸鎂曾經17歲。那時候，天比較藍，太陽比較亮，風比較暖和。那時候，是《藍色大門》。

桂綸鎂曾經17歲。那時候，天比較藍，太陽比較亮，風比較暖和。那時候，是《藍色大門》。《藍色大門》封存銀幕外人們對他的記憶，也封存銀幕裡的人，青春的臉龐與不羈。導演易智言說，「那時候他是天之驕女，有股衝勁，或者說，沒有後路的浪漫。」

採訪時，桂綸鎂回憶18歲隨《藍色大門》到坎城影展，「被關在房間裡，等一群攝影師輪番拍照，就喊：『為什麼我要在這裡？我要去海邊玩。』後來一位攝影師很嚴肅地跟我說：『你努力拍了一部片，要努力讓更多人知道。』」「當時我連妝都沒化。」桂綸鎂說。

登場 vs. 謝幕

不過這一回他帶好了妝。《藍色大門》導演易智言觀察，「現在他變得理性了，很多時候想得比我還周到。」周到或許是，我們趁外拍前空檔訪問桂綸鎂。他在房間內妝髮，約過了十分鐘，趁間隙溜出，一開門發現眾人在外等他，便向我們行了一個深深的鞠躬。

拍封面時，攝影師劉振祥要桂綸鎂走到仙人掌花圃中間。他順手抱起一盆仙人掌，帶灰帶土的。拍完，劉振祥一個箭步上前幫他拿盆栽，他笑笑地說：「沒關係」便逕自走回花圃放仙人掌。依然帶著灰與土。

都以為演員明星出現便是亮相登場，要粉墨與掌聲。於桂綸鎂，是深深的鞠躬，倒像是謝幕了。不過他還有戲。今年桂綸鎂以《腿》：「一部混合黑色幽默與深情，用荒謬辯證愛的電影。」以國標舞者「錢鈺盈」一角，第四度獲金馬獎最佳女主角獎提名。

這是桂綸鎂第一次出演黑色幽默作品。

桂綸鎂坦言，演得很不容易，「接到經紀人電話，告知我被提名時，當下心臟停了好幾拍。拍攝時我一直在摸索，在心裡吶喊『太難了，我不知道要怎麼辦。』」桂綸鎂不是沒演過複雜的角色，甚至可說是熱衷於透過這些經歷混亂、卻又生意盎然的角色去「成為他自己」；2010 年後，更加顯著。

《女朋友。男朋友》裡，他成為糾結於革命與戀愛、同時幻滅其中的「林美寶」；《聖誕玫瑰》中，他是不甘身體殘疾，想訴說慾望的「李靜」；冷冽如《白日焰火》，表面上是黑色電影的標配蛇蠍女子，內裡充滿祕密與傷痕；進入《德布西森林》，負罪者企圖尋求平靜；2019年，他再赴刁亦男導演邀約，到《南方車站的聚會》，創作出在男性江湖中奮力泅泳的陪泳女「劉愛愛」。

「他們形塑了我。」桂綸鎂說。

「從《藍色大門》到現在，我都沒有逼迫一個角色離開我。我能變成這樣，都跟他們有關。一開始創作，你必須在這個角色身上找到你相信的價值，然而創作後，角色又會帶給你不同的東西。」到了張耀升執導、鍾孟宏監製的《腿》，桂綸鎂學習國標舞，「我必須讓觀眾相信我是一名國標舞者，所以幾乎每天都在上課，包括國標舞、華爾滋、倫巴。」

《腿》以死亡與桂綸鎂的潑罵開場。導演張耀升說，「開鏡的第一場在彰化拍女主角回醫院大鬧要腿。開鏡前我非常不安，因為不容易想像小鎂會怎麼演，尤其是他的甜美。那甜美像一層膜，我擔心刻意衝破會留下很用力的痕跡。然而，第一顆鏡頭一開始，我就放心了。」

電影倒敘女主角錢鈺盈面臨楊祐寧飾演的丈夫「鄭子漢」之死，未亡人一面傷心，一面氣沖沖向醫院索討丈夫生前截肢的腿；從病理科鬧到太平間，再從醫院風雲轉為公路追逐。最終，電影的麥高芬（MacGuffin）——「腿」被找回，桂綸鎂所飾演的錢鈺盈也完成了自我的哀悼，與所愛兩清。

憤怒 vs. 創作

2020年11月5日《腿》在金馬影展首映，桂綸鎂第一次看成片，「看完沉澱後，我哭了。因為電影述說了兩個人的愛情分崩離析後，要找回那個對愛的想望或自己是多麼困難。」《腿》是部「非一般愛情電影」，是愛的變形記，錢鈺盈執著近乎霸道的替丈夫找回腿，儘管他生前一再辜負他。

錢鈺盈乍看與桂綸鎂距離很遠，但他對錢鈺盈並不陌生，「我在他身上看見很多女性的身影，例如有時會出現在新聞裡大吵大鬧的婦人——新聞不會告訴我們他心底有多少委屈，生命發生了什麼事。他們可能覺得為什麼你都不相信他們？他們已經訴說得這麼辛苦了。所以最後只剩下憤怒。

我把這些女性綜合成一個角色，我給自己的標準是：錢鈺盈不是風格化的角色，但又是很喜劇的創作。」桂綸鎂談表演，多用「創作」這個詞。「創作」出一個角色，一個活的女人，或者他自己。桂綸鎂找到靠近錢鈺盈的方式了。那麼電影裡的愛情呢？

桂綸鎂曾多次提到西蒙波娃跟沙特兩人的愛侶關係（契約式的兩年一簽，不過他們續簽直至終生），或心嚮往之。會不會不認同錢鈺盈與鄭子漢的愛情？——這是陷阱題，我想問的其實是桂綸鎂自己的愛情。桂綸鎂大概是發現了，一下便把話題撥正，「你是說面對鄭子漢那樣的渣男嗎？」

「他們的關係像上一代我父母那輩的相處模式。社會對女性有很多期待，即使婚姻已經有很大嫌隙，仍不會討論可不可以離開，有再多不睦，也被置之不理。可是錢鈺盈始終看到鄭子漢最初的面貌，只是一下子碰到那麼多問題，沒有勇氣面對，又不願意放棄。」

會覺得這種關係可怕嗎？「我覺得是遺憾。如果中間有人有勇氣提出問題，直面溝通，可以解決或不可以，就不會徒留遺憾。」如同跳舞時眼中只有對方，世界在旋轉被拋下，只有舞動中的兩人能感知彼此，只能感知彼此。

貫穿整部電影的國標舞，是戀人證明戀人的方式，也對應裡頭的男女關係。「國標舞以男方為中軸，不是單人能完成的，即使女方跳得再好也不能成立。跳舞時雙方下盤要貼得緊合，真的很像愛情最初。可是漸漸的，其中一條腿瘸了，下盤無法貼合，床笫出現問題，男方不能成為中軸，女方仍緊緊握著這雙手。但我們剛也說了，這舞不是女方帶動的，就算女方再努力旋轉，仍是徒勞。」

談到舞蹈，桂綸鎂說話忽然像個老師。他16歲時跳街舞，26歲著迷於碧娜．鮑許，開始跳現代舞。大學畢業後，一度思考如果不當演員，就要去當現代舞者，「我很喜歡沒有言語，完全沉默的表達方式。」十年後，他創作一個國標舞者角色回應了，或者說扞格當年的自己，「國標舞既自由又收束，很像我的生活。」

自由 vs. 收束

當碧娜．鮑許從芭蕾舞轉向現代舞，許多人質疑他，他回：「腳步經常從其他地方而來，絕對不是來自腿部。我們在動機中找尋動作的源頭，然後我們不斷的做出小舞句，並記住它們。」碧娜．鮑許的創作源頭大多是恐懼與愛的想望。在荊棘上舞動，因而生命力旺盛。

崇拜碧娜．鮑許的桂綸鎂跳以男性為中軸的國標舞，看似反悖，他卻找到了約束與自由的平均律。「華爾滋最難，因為不能自由舞動，有制式的框架。你必須打開所有的感官去感知男方，他推動你的背你的腰你的腿，兩人腳步一進一退。最後在這樣的收束之下，同時表達了飛揚。」

桂綸鎂著迷於碧娜．鮑許時，也是他憤怒的時期。以前他常帶著無以名狀的怒氣，想衝撞，但不知道誰是敵人誰是目標，「傳統與現代在我身上混合。家庭教育帶給我很多禮貌，很多體貼，同時被約束。可是我接收到很多西方的東西，於是我一隻腳站在傳統，一隻腳總是想自由，總有個核心會把我拉住，到頭來很像在原地踏步。很多時候我想任性，但又過度在意別人，所以總在這之中拉扯。」

我問他，找到平衡了嗎？桂綸鎂答，「還沒。」幾秒後又說，「或許真正的自由是在某種約束之下。」17歲的桂綸鎂會同意這個答案嗎？我懷疑。

這轉變或許跟他開始敢看自己的電影有關。以前桂綸鎂除了首映，從來不看自己的作品，他的說法是「很害羞，怕看到哪裡演得不好。但是現在好像可以看了，可以直面面對哪裡做得不好。」桂綸鎂話鋒一轉道，

以前的角色，即使現在的我去演，也會丟失某些當年的我才能給的。

看著桂綸鎂從 17 歲至今的易智言也提到了他的憤怒，「桂綸鎂總帶著一股殺氣，那來自他想反抗，但反抗對象是自己。因為很怕未來自己就要變成的樣子，不想成為某種大人。」不是敵人無以名狀，而是敵人太近太巨大，難以看清。

易智言看見了桂綸鎂的變化，不過認為他的轉變其實跟一般人的成長相去不遠，「只是一般人不會有機會將自己的17歲保留在電影裡，那樣的不羈與無畏。」他以鏡像為喻：桂綸鎂像是立了一面名為藍色大門的鏡子，時時照看，提醒自己。

這是桂綸鎂的對照記了。或許這正是他為大家所愛的原因—在抗拒中前進，因敢於選擇而不同；本是無路的，走得繁了，即使顫顫巍巍，也便成了路。

他以前會帶著筆記本，隨時記下所思所感，「多是少年維特的煩惱，覺得一定要坐在咖啡館用文字抒發。」他找到了跟自己相處的方式，「這兩三年搬出家後，比較能感受平靜，獨處好像改變了一些事。我很喜歡一個人的狀態。」

一個人的狀態，桂綸鎂追求的是極其完整的一個人，連網路都不能分割他。因此，他鮮少使用社群網站，「那是我刻意留給自己的空間，另一方面我的日常真的很無聊，沒什麼值得關注跟分享，而我又想那樣的平台應該留給更重要的訊息。」

我希望大家不要關注演員的私生活，因為當你帶著過分熟悉的演員形象看他的作品，就很難放開來隨他進入角色。所以，如果想全然地感受一部作品一個角色，就放過演員的私生活吧。

於公，他做得更多了。2018年，他擔任周良柔執導短片《小死亡》監製。「我覺得演員好被動，好像該來創造值得一講的故事。遇到周良柔導演想說一個女性的故事，就幫他打雜，到最後要給自己一個頭銜，好吧，那只有監製這名分了。」

跳脫演員身分，有沒有改變他看待電影創作的視角？桂綸鎂的答案很直截，「首先是錢的運用。當了監製，我發現在有限的範圍創作也是一個挑戰。我進剪接台後，對表演也有了不同的想法：在一個take裡，你要如何創作，又創作了什麼，透過剪接看，變得更明顯。還有，一部片值不值得拍。因為拍一部電影真的要花很多錢，以及大量社會資源。『這議題真的值得說嗎？』開始讓我思考。」

未來會不會想當導演，更直接用作品跟觀眾對話？「導演對我而言太神聖，那是一個關乎『選擇』的工作，一部電影裡所有的東西都要攤在檯面上，靠你做出選擇。同時要很宏觀地認識世界，你對世界的認識會滲透到電影裡。如果真的當導演，我希望是自己對世界有了更多認識，可以滲入作品。」

他不愛用社群網站的原因也在此，「我喜歡用作品跟大家交朋友，很老派吧。」

以上，終歸合一。

老派之必要，是前陣子金馬經典影展放費里尼，桂綸鎂一個人帶著一杯咖啡一天看三、四部費里尼，其他時候他露營、潛水，以及閱讀更多文本。「我最近看了李渝的《溫州街的故事》，這本短篇小說集是一個小說家朋友推薦我的。因為絕版多年，我特地到圖書館借，看了非常喜歡。他用很平實的方式描寫生活，最後的重擊卻會讓人想哭。」

「像是一場溫柔的革命。」桂綸鎂形容。那一刻我彷彿在他臉上看見了《女朋友。男朋友》中的林美寶。

《溫州街的故事》很多篇寫阿玉隨台大教授父親住在溫州街上的日式建築宿舍。童騃的他活在白色恐怖年代，有人夜裡被抓走，無聲消失，也有大學教授因閱讀不該看的書而觸犯禁忌。可是作者李渝不正面寫死亡，而寫阿玉晃蕩在溫州街的日子。朵雲與炊煙靜態地動著，植物與屋瓦的顏色多彩又靜謐。

「我希望這本書被大家看到，如果能再版該有多好。」桂綸鎂小小的呼告。小說裡的阿玉16歲，也是天比較藍，太陽比較亮，風比較暖和的時候。桂綸鎂對讀阿玉，曾經的少女遇見了另一個被封存的靈魂。採訪完，我們走出小小的梳妝間，太陽正午，卻忽地一下都老了。

｜同場加映｜

VERSE TALK｜為什麼大家開始愛看台灣電影？

歡迎蒞臨，報名請按此
日期：2021. 01. 23（六）
時間：19:00-21:00
地點：不只是圖書館 Not Just Library
與談：資深編劇小野 ✕ 威秀影城董事長吳明憲 ✕《孤味》製片人劉宛玲 ✕ 國家電影及視聽文化中心董事長藍祖蔚