屬於我們時代的文化媒體

為什麼大家開始愛看台灣電影?

專訪桂綸鎂:一個騷動靈魂的對照記

桂綸鎂曾經17歲。那時候,天比較藍,太陽比較亮,風比較暖和。那時候,是《藍色大門》。《藍色大門》封存銀幕外人們對他的記憶,也封存銀幕裡的人,青春的臉龐與不羈。導演易智言說,「那時候他是天之驕女,有股衝勁,或者說,沒有後路的浪漫。」

採訪時,桂綸鎂回憶18歲隨《藍色大門》到坎城影展,「被關在房間裡,等一群攝影師輪番拍照,就喊:『為什麼我要在這裡?我要去海邊玩。』後來一位攝影師很嚴肅地跟我說:『你努力拍了一部片,要努力讓更多人知道。』」「當時我連妝都沒化。」桂綸鎂說。

登場 vs. 謝幕

不過這一回他帶好了妝。《藍色大門》導演易智言觀察,「現在他變得理性了,很多時候想得比我還周到。」周到或許是,我們趁外拍前空檔訪問桂綸鎂。他在房間內妝髮,約過了十分鐘,趁間隙溜出,一開門發現眾人在外等他,便向我們行了一個深深的鞠躬。

拍封面時,攝影師劉振祥要桂綸鎂走到仙人掌花圃中間。他順手抱起一盆仙人掌,帶灰帶土的。拍完,劉振祥一個箭步上前幫他拿盆栽,他笑笑地說:「沒關係」便逕自走回花圃放仙人掌。依然帶著灰與土。

都以為演員明星出現便是亮相登場,要粉墨與掌聲。於桂綸鎂,是深深的鞠躬,倒像是謝幕了。不過他還有戲。今年桂綸鎂以《》:「一部混合黑色幽默與深情,用荒謬辯證愛的電影。」以國標舞者「錢鈺盈」一角,第四度獲金馬獎最佳女主角獎提名。

這是桂綸鎂第一次出演黑色幽默作品。

桂綸鎂坦言,演得很不容易,「接到經紀人電話,告知我被提名時,當下心臟停了好幾拍。拍攝時我一直在摸索,在心裡吶喊『太難了,我不知道要怎麼辦。』」桂綸鎂不是沒演過複雜的角色,甚至可說是熱衷於透過這些經歷混亂、卻又生意盎然的角色去「成為他自己」;2010 年後,更加顯著。

《女朋友。男朋友》裡,他成為糾結於革命與戀愛、同時幻滅其中的「林美寶」;《聖誕玫瑰》中,他是不甘身體殘疾,想訴說慾望的「李靜」;冷冽如《白日焰火》,表面上是黑色電影的標配蛇蠍女子,內裡充滿祕密與傷痕;進入《德布西森林》,負罪者企圖尋求平靜;2019年,他再赴刁亦男導演邀約,到《南方車站的聚會》,創作出在男性江湖中奮力泅泳的陪泳女「劉愛愛」 。

「他們形塑了我。」桂綸鎂說。

「從《藍色大門》到現在,我都沒有逼迫一個角色離開我。我能變成這樣,都跟他們有關。一開始創作,你必須在這個角色身上找到你相信的價值,然而創作後,角色又會帶給你不同的東西。」到了張耀升執導、鍾孟宏監製的《腿》,桂綸鎂學習國標舞,「我必須讓觀眾相信我是一名國標舞者,所以幾乎每天都在上課,包括國標舞、華爾滋、倫巴。」

《腿》以死亡與桂綸鎂的潑罵開場。導演張耀升說,「開鏡的第一場在彰化拍女主角回醫院大鬧要腿。開鏡前我非常不安,因為不容易想像小鎂會怎麼演,尤其是他的甜美。那甜美像一層膜,我擔心刻意衝破會留下很用力的痕跡。然而,第一顆鏡頭一開始,我就放心了。」

電影倒敘女主角錢鈺盈面臨楊祐寧飾演的丈夫「鄭子漢」之死,未亡人一面傷心,一面氣沖沖向醫院索討丈夫生前截肢的腿;從病理科鬧到太平間,再從醫院風雲轉為公路追逐。最終,電影的麥高芬(MacGuffin)——「腿」被找回,桂綸鎂所飾演的錢鈺盈也完成了自我的哀悼,與所愛兩清。

憤怒 vs. 創作

2020年11月5日《腿》在金馬影展首映,桂綸鎂第一次看成片,「看完沉澱後,我哭了。因為電影述說了兩個人的愛情分崩離析後,要找回那個對愛的想望或自己是多麼困難。」《腿》是部「非一般愛情電影」,是愛的變形記,錢鈺盈執著近乎霸道的替丈夫找回腿,儘管他生前一再辜負他。

錢鈺盈乍看與桂綸鎂距離很遠,但他對錢鈺盈並不陌生,「我在他身上看見很多女性的身影,例如有時會出現在新聞裡大吵大鬧的婦人——新聞不會告訴我們他心底有多少委屈,生命發生了什麼事。他們可能覺得為什麼你都不相信他們?他們已經訴說得這麼辛苦了。所以最後只剩下憤怒。

我把這些女性綜合成一個角色,我給自己的標準是:錢鈺盈不是風格化的角色,但又是很喜劇的創作。」桂綸鎂談表演,多用「創作」這個詞。「創作」出一個角色,一個活的女人,或者他自己。桂綸鎂找到靠近錢鈺盈的方式了。那麼電影裡的愛情呢?

桂綸鎂曾多次提到西蒙波娃跟沙特兩人的愛侶關係(契約式的兩年一簽,不過他們續簽直至終生),或心嚮往之。會不會不認同錢鈺盈與鄭子漢的愛情?——這是陷阱題,我想問的其實是桂綸鎂自己的愛情。桂綸鎂大概是發現了,一下便把話題撥正,「你是說面對鄭子漢那樣的渣男嗎?」

「他們的關係像上一代我父母那輩的相處模式。社會對女性有很多期待,即使婚姻已經有很大嫌隙,仍不會討論可不可以離開,有再多不睦,也被置之不理。可是錢鈺盈始終看到鄭子漢最初的面貌,只是一下子碰到那麼多問題,沒有勇氣面對,又不願意放棄。」

會覺得這種關係可怕嗎?「我覺得是遺憾。如果中間有人有勇氣提出問題,直面溝通,可以解決或不可以,就不會徒留遺憾。」如同跳舞時眼中只有對方,世界在旋轉被拋下,只有舞動中的兩人能感知彼此,只能感知彼此。

貫穿整部電影的國標舞,是戀人證明戀人的方式,也對應裡頭的男女關係。「國標舞以男方為中軸,不是單人能完成的,即使女方跳得再好也不能成立。跳舞時雙方下盤要貼得緊合,真的很像愛情最初。可是漸漸的,其中一條腿瘸了,下盤無法貼合,床笫出現問題,男方不能成為中軸,女方仍緊緊握著這雙手。但我們剛也說了,這舞不是女方帶動的,就算女方再努力旋轉,仍是徒勞。」

談到舞蹈,桂綸鎂說話忽然像個老師。他16歲時跳街舞,26歲著迷於碧娜.鮑許,開始跳現代舞。大學畢業後,一度思考如果不當演員,就要去當現代舞者,「我很喜歡沒有言語,完全沉默的表達方式。」十年後,他創作一個國標舞者角色回應了,或者說扞格當年的自己,「國標舞既自由又收束,很像我的生活。」

自由 vs. 收束

當碧娜.鮑許從芭蕾舞轉向現代舞,許多人質疑他,他回:「腳步經常從其他地方而來,絕對不是來自腿部。我們在動機中找尋動作的源頭,然後我們不斷的做出小舞句,並記住它們。」碧娜.鮑許的創作源頭大多是恐懼與愛的想望。在荊棘上舞動,因而生命力旺盛。

崇拜碧娜.鮑許的桂綸鎂跳以男性為中軸的國標舞,看似反悖,他卻找到了約束與自由的平均律。「華爾滋最難,因為不能自由舞動,有制式的框架。你必須打開所有的感官去感知男方,他推動你的背你的腰你的腿,兩人腳步一進一退。最後在這樣的收束之下,同時表達了飛揚。」

桂綸鎂著迷於碧娜.鮑許時,也是他憤怒的時期。以前他常帶著無以名狀的怒氣,想衝撞,但不知道誰是敵人誰是目標,「傳統與現代在我身上混合。家庭教育帶給我很多禮貌,很多體貼,同時被約束。可是我接收到很多西方的東西,於是我一隻腳站在傳統,一隻腳總是想自由,總有個核心會把我拉住,到頭來很像在原地踏步。很多時候我想任性,但又過度在意別人,所以總在這之中拉扯。」

我問他,找到平衡了嗎?桂綸鎂答,「還沒。」幾秒後又說,「或許真正的自由是在某種約束之下。」17歲的桂綸鎂會同意這個答案嗎?我懷疑。

這轉變或許跟他開始敢看自己的電影有關。以前桂綸鎂除了首映,從來不看自己的作品,他的說法是「很害羞,怕看到哪裡演得不好。但是現在好像可以看了,可以直面面對哪裡做得不好。」桂綸鎂話鋒一轉道,

以前的角色,即使現在的我去演,也會丟失某些當年的我才能給的。

看著桂綸鎂從 17 歲至今的易智言也提到了他的憤怒,「桂綸鎂總帶著一股殺氣,那來自他想反抗,但反抗對象是自己。因為很怕未來自己就要變成的樣子,不想成為某種大人。」不是敵人無以名狀,而是敵人太近太巨大,難以看清。

易智言看見了桂綸鎂的變化,不過認為他的轉變其實跟一般人的成長相去不遠,「只是一般人不會有機會將自己的17歲保留在電影裡,那樣的不羈與無畏。」他以鏡像為喻:桂綸鎂像是立了一面名為藍色大門的鏡子,時時照看,提醒自己。

這是桂綸鎂的對照記了。或許這正是他為大家所愛的原因—在抗拒中前進,因敢於選擇而不同;本是無路的,走得繁了,即使顫顫巍巍,也便成了路。

他以前會帶著筆記本,隨時記下所思所感,「多是少年維特的煩惱,覺得一定要坐在咖啡館用文字抒發。」他找到了跟自己相處的方式,「這兩三年搬出家後,比較能感受平靜,獨處好像改變了一些事。我很喜歡一個人的狀態。」

一個人的狀態,桂綸鎂追求的是極其完整的一個人,連網路都不能分割他。因此,他鮮少使用社群網站,「那是我刻意留給自己的空間,另一方面我的日常真的很無聊,沒什麼值得關注跟分享,而我又想那樣的平台應該留給更重要的訊息。」

我希望大家不要關注演員的私生活,因為當你帶著過分熟悉的演員形象看他的作品,就很難放開來隨他進入角色。所以,如果想全然地感受一部作品一個角色,就放過演員的私生活吧。

於公,他做得更多了。2018年,他擔任周良柔執導短片《小死亡》監製。「我覺得演員好被動,好像該來創造值得一講的故事。遇到周良柔導演想說一個女性的故事,就幫他打雜,到最後要給自己一個頭銜,好吧,那只有監製這名分了。」

跳脫演員身分,有沒有改變他看待電影創作的視角?桂綸鎂的答案很直截,「首先是錢的運用。當了監製,我發現在有限的範圍創作也是一個挑戰。我進剪接台後,對表演也有了不同的想法:在一個take裡,你要如何創作,又創作了什麼,透過剪接看,變得更明顯。還有,一部片值不值得拍。因為拍一部電影真的要花很多錢,以及大量社會資源。『這議題真的值得說嗎?』開始讓我思考。」

未來會不會想當導演,更直接用作品跟觀眾對話?「導演對我而言太神聖,那是一個關乎『選擇』的工作,一部電影裡所有的東西都要攤在檯面上,靠你做出選擇。同時要很宏觀地認識世界,你對世界的認識會滲透到電影裡。如果真的當導演,我希望是自己對世界有了更多認識,可以滲入作品。」

他不愛用社群網站的原因也在此,「我喜歡用作品跟大家交朋友,很老派吧。」

以上,終歸合一。

老派之必要,是前陣子金馬經典影展放費里尼,桂綸鎂一個人帶著一杯咖啡一天看三、四部費里尼,其他時候他露營、潛水,以及閱讀更多文本。「我最近看了李渝的《溫州街的故事》,這本短篇小說集是一個小說家朋友推薦我的。因為絕版多年,我特地到圖書館借,看了非常喜歡。他用很平實的方式描寫生活,最後的重擊卻會讓人想哭。」

「像是一場溫柔的革命。」桂綸鎂形容。那一刻我彷彿在他臉上看見了《女朋友。男朋友》中的林美寶。

《溫州街的故事》很多篇寫阿玉隨台大教授父親住在溫州街上的日式建築宿舍。童騃的他活在白色恐怖年代,有人夜裡被抓走,無聲消失,也有大學教授因閱讀不該看的書而觸犯禁忌。可是作者李渝不正面寫死亡,而寫阿玉晃蕩在溫州街的日子。朵雲與炊煙靜態地動著,植物與屋瓦的顏色多彩又靜謐。

「我希望這本書被大家看到,如果能再版該有多好。」桂綸鎂小小的呼告。小說裡的阿玉16歲,也是天比較藍,太陽比較亮,風比較暖和的時候。桂綸鎂對讀阿玉,曾經的少女遇見了另一個被封存的靈魂。採訪完,我們走出小小的梳妝間,太陽正午,卻忽地一下都老了。



|同場加映|

Credit
MAKEUP by May Yao
HAIR by Sydni Liu(Zoom Hairstyling)
STYLE by Beta Lai
西裝、襯衫/ALLSAINTS
洋裝/APUJAN
耳環/APM Monaco
鞋/CHARLES & KEITH

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》003
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

回到專題:台灣製造!優良電影現正熱映中

相關文章

Related Articles

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

重磅閱讀

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

國家兩廳院表演藝術圖書館成立於1993年,前身是節目部為紀錄院內演出與蒐集各國參考資料而闢出的資料室,始終隱匿在劇場之下,靜靜典藏著兩廳院的場場掌聲與輝煌,而隨著館藏數量愈趨龐大:11萬件視聽資料,近3萬本書籍,還有5萬冊左右的海報、節目單等實體文物,「僅限內部使用」漸顯可惜,便從開放少數兩廳院會員開始,逐步對外敞開大門。

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

重磅閱讀

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

高雄市大東文化藝術中心內,飄著一片延展如升空熱氣球的透天光棚,其下座落著台灣首間以藝術為專門的公共圖書館—大東藝術圖書館,以「帶動大高雄人口閱讀藝術」為設立宗旨,自2012年4月起正式營運。作為高雄市立圖書館分館之一,為了保有「公共」價值代表的通俗性,又不失「專門」二字背負的專業度,大東藝術圖書館在無前例可參考的情況下持續摸索如何在看似相悖的兩個方向中找到平衡。

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

重磅閱讀音樂

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

隸屬於台南市立圖書館,許石音樂圖書館的前身為興建於1975年的「育樂堂」,一度鬧熱輝煌,但隨著館舍老舊,與市內新展演廳的啟用而漸漸靜默,也近乎走上「蚊子館」的道途。在思索如何能讓昔日飄揚在館內的樂音再次迴響時,台南市立圖書館洞察到,全國的公共圖書館中尚未有一個專門聚焦音樂的館舍,而也彷彿命運牽引般,許石的家屬亦於此時現身,欲將其一生的手稿與文物捐贈給台南市政府——許石是台灣二戰後首批流行音樂家,曾創作〈安平追想曲〉等膾炙人口的歌曲,也致力於歌謠的採集。就這樣,許石與其牽絆的台灣歌謠文化也就順勢入厝,「許石音樂圖書館」應運而生,自2018年3月正式啟用。

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

重磅閱讀飲食

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

中華飲食文化圖書館的成立,緣起於三商集團董事長翁肇喜的心願——集結散落世界各地的中華飲食古籍,讓這個文化能有系統地一脈傳承。自1989年創館至今,館內已累積典藏包含圖書、食譜、菜單、期刊等館藏共三萬餘冊,在「中文圖書分類法」中「飲食;烹飪」的基礎上,再按菜系與菜色細分,一櫃櫃的家常菜、宴客菜、點心、湯品⋯⋯吃不到,卻能讀到飽。

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

建築設計重磅

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

近七年來,吳透領軍的「II Design 硬是設計」團隊成為備受關注的商業空間建築團隊,完成不少代表性的作品,從替老新台菜操刀新創品牌「永心鳳茶」的首店,到為老字號餅鋪「舊振南」打造漢餅房,他重新理解老店的時代意義,以空間定調品牌的新形象。接著又設計「全球50間最棒咖啡館」Simple Kaffa興波咖啡、「亞洲50大最佳酒吧」Draft Land、「亞洲50最佳餐廳亞洲之粹」AKAME⋯⋯,與名店的合作加上作品設計背後的文學想像,讓硬是設計成為台灣餐飲空間設計的獨特詩人。

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

地方重磅閱讀

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

「你若真心疼台灣,請你由雙腳所踏ê這塊土地開始!歡迎來坐,作陣來讀冊。」1995年,醫師張宏榮在嘉義市設立了台灣圖書室,是全台第一座以「台灣」為主題的公共圖書室。台灣圖書室在經過張宏榮過世與2011年重啟後,如今已交棒給新一代少年人,持續以閱讀和講座形塑大眾對於台灣的想像與期待。

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

地方重磅閱讀

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

1999年的921大地震,震垮了埔里鎮立圖書館。五年後圖書館重新開幕,五層樓的建築物拔地而起,蛻變的不只是建物,還有埔里圖書館在地方扮演的角色。在這座人文氣息豐厚的小鎮,駐館藝術家以及年年舉辦的「閱讀埔里」主題活動,讓圖書館成為重要的文化策展中心。

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

地方觀念重磅

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

近年,社會大眾看待精神疾病的視角,逐漸從過往的標籤化轉變為中性的描述。位於台大溫州商圈的「書屋花甲X而立書店」,除了延續書屋花甲倡議續食、關懷地方等議題,去年更嘗試以書店形式搭建一個對精神疾病更友善的平台,陪伴每一個在生命路上跌倒的人。

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

地方建築重磅

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

近兩年來,屏東縣立圖書館總館(以下簡稱屏東總圖)及台南市立圖書館總館(以下簡稱台南總圖)相繼以全新面貌面世,兩者不僅建築外觀皆令人驚豔,成為城市新亮點,空間規劃上更突破過往僅以閱覽為主的想像,開展出多元功能。這兩座圖書館新總館,可說標幟著台灣圖書館建築劃時代的一大邁進。

苗栗苑裡:藺草之外,自我認同的編織與創造

地方重磅

苗栗苑裡:藺草之外,自我認同的編織與創造

也許你聽過大甲草蓆,嗅覺記憶仍銘刻著那令人安心的香氣印記,但不一定清楚那一蓆藺草,是來自苑裡阿嬤的巧手天工;也許你聽過國寶級作曲家郭芝苑,聽過他那交織東西方文化、領先現代性風潮的音樂創作,但是可能不知道他的創作靈感,來自兒時在苑裡媽祖廟埕前聽到的南北管、歌仔戲;也或許,你跟過白沙屯媽祖徒步進香,沿著台灣西海岸的路線南下,午時走到日出,沒有留意到原來苑裡總是媽祖第一個停靠休息的小鎮。苑裡是如何發展成這個既熟悉又陌生的小鎮樣貌?

夜間模式