屬於我們時代的文化媒體

「北流音樂故事沙龍」DAY 2(下):寫下人心不變的渴望

臺北流行音樂中心與《VERSE》合作「我們的歌是如何被唱出來的?」——北流音樂故事沙龍系列座談。

臺北流行音樂中心於2021年舉辦常設展「唱我們的歌」,帶樂迷重新認識台灣流行音樂史。為延續此脈絡,北流與《VERSE》合作在3/19(六)、3/20(日)兩日,推出「我們的歌是如何被唱出來的?」——北流音樂故事沙龍系列座談。次日最後一場講座以「作詞的技藝:兩代詞人的對話」為題,邀請兩大知名作詞人林煌坤和姚謙分享填詞心法。

|延伸閱讀|「北流音樂故事沙龍」DAY 2(上):標籤之外的美好天賦

意外的開始

1970年,林煌坤提著一卡皮箱上到台北,立志要成為李行、胡金銓、白景瑞等大導演的接班人,但電影行業裡的基層工作並不好找,最後落腳身兼導演、音樂製作人的劉家昌旗下。劉家昌的脾氣是出了名的火爆,但林煌坤不只耐心地待下,還在場記工作之外,爭取到填詞的機會,經典歌曲〈往事只能回味〉即是他的第一首詞作,就此意外踏上作詞人的道路。

1988年,在唱片公司製作部任職的姚謙,同時身兼文案、企劃、宣傳多職。當年江淑娜正一邊拍戲,一邊準備精選輯,錄音在即,原定的作詞人卻遲遲未交稿,姚謙只能趕緊補上空缺,在配唱前一日完成生涯第一首詞作〈今生最痛的歌〉。在此之後姚謙便成為固定的救火隊,在誤打誤撞之下入了行成為作詞人。

兩位先後踏入流行音樂產業的前輩作詞人,生涯的起點皆在意料之外,當時的他們大概從未想過,日後的創作會陪伴多少人走過生命裡或歡喜、或悲傷的時刻。

活動最後一場講座以「作詞的技藝:兩代詞人的對話」為題。由左至右:主持人袁永興、林煌坤、姚謙。

聆聽成就的創作養分

「高中開始除了聽西洋熱門歌曲,也喜歡聽日本歌,當時還被同學笑是『哈日』。」林煌坤在求學時期聽的音樂,都在後來成為創作重要的養分,「我從西洋熱門歌曲當中熟悉那個時代的節奏,對日本歌曲的熟悉,幫助我在為日本曲重填中文詞時更得心應手。」成為詞人雖是無心插柳的結果,但大量聆聽、吸收東洋及西洋的歌曲,是使他能準確地抓住時代脈動的關鍵。

雖然晚了林煌坤一個世代,但姚謙同樣受到東洋音樂的影響,七、八〇年代開始,日本開始出現流行歌曲、偶像團體,並大量改編西洋的流行音樂,「因為表姐曾在日本打工,每次回來就會帶很多卡帶,讓我從小就有機會接觸到不同的音樂。」除此之外,每週聆聽電臺播送的西洋流行排行榜也是重要的養分來源,但對姚謙來說,更重要的音樂啟蒙是童年時期家裡僅有的兩張,美黛和陳芬蘭的唱片,「媽媽會在家裡做裁縫工作時,一邊播放這兩張唱片,這影響我很深——不論生活再辛苦都要有音樂陪伴。」

創作與時代共振的經典

在林煌坤數百首的創作裡,留下許多今日仍在傳唱的經典曲目,「有一次我和鳳飛飛在台北的圓環夜市吃蚵仔麵線,她跟我說,有一天我們可能都不在這個世界上,但〈祝你幸福〉還是會一直流傳下去。」流行音樂是朝生暮死的行當,直到今天仍是如此,一首歌曲、一張專輯能流行超過三個月、半年,已相當困難;1972年發行的〈祝你幸福〉是鳳飛飛首張個人專輯的同名歌曲,至今已過去50個年頭,仍緊扣著人心不變的渴望與理想,迴響在一代又一代的樂迷心中。

「時常刻意想寫到能引發共感,經常是寫不到的,但只要能觸碰到那根弦,就有機會留下來,這不是作者的功勞,更是活在那個世代的人,共同完成的一件事。」姚謙舉為蔡健雅寫的〈紀念〉為例,當時寫的只是單純的情歌,卻在歌迷的回饋下,發現自己的作品竟然能達到哲學的層次,「我還是很相信閱讀者的能力,往往超越書寫者,很感謝比我更看清時代和作品的讀者。」姚謙將定義歌曲內含的權力交還給聽者,一首歌是否能穿越時空,端看讀者是否能好好定義它。

林煌坤過去大量聆聽、吸收東洋與西洋流行歌曲的經驗,使其在填詞上能夠更精準地抓住時代的脈動,因此,他勉勵自己與所有流行音樂工作者,永遠保持一顆開放的心、不斷吸收新知。

作詞之外的精彩人生

在唱片公司擔任管理職之前,姚謙不是在錄音室,就是在去錄音室的路上,直到資歷漸深,才發覺自己待在錄音室對年輕一輩的歌手來說,是莫大的壓力,但在錄音室裡的工作,仍令他十分難忘。林煌坤也接續分享,早年的製作人或作曲家都會要求作詞在錄音室裡待命,以便為歌手解釋詞句的內涵,「我比較同情備受折磨的歌手,所以我找到了友情。」相對於嚴厲的製作人,林坤煌在錄音室擔任白臉的角色,與鳳飛飛、鄧麗君都建立了很好的關係。

「流行歌曲就是時代歌曲,當時代不屬於你,就甘拜下風。」八〇年代校園民歌浪潮風起雲湧,林煌坤頓失作詞的機會,但也憑藉著編劇的能力,轉戰到歌廳秀的舞台,為豬哥亮、廖峻澎澎編寫劇本,也製作由汪笨湖主持的節目《黑狗來了——臺灣歌謠一百年》,在談笑中講解民間歌謠背後的故事。林煌坤的言語幽默,講座間時不時就拋出哏來,且完全不顯得掉牙落伍,喜劇功力不言自明。

因為對電影的熱愛,在唱片產業最蓬勃的時候,姚謙會說服投資者,撥出盈餘贊助電影,《天邊一朵雲》、《美少年之戀》、《夜奔》等電影的配樂,都是以贊助的方式合作,「直到現在我都很喜歡電影,有聲音加上影像,是很美麗的世界,我很高興活在影視這麼好的時代。」

姚謙認為,歌詞要重視「對話」的清晰主題,重視「溝通」的意圖,才可能成就一首好作品。

談新世代的歌

談起近年的華語流行歌曲,姚謙感嘆,「中國的歌曲都只為了表演,而失去了溝通的意圖;台灣的流行音樂則有姿態多於內在的問題。」並舉林坤煌老師的歌曲為例,林老師的每一首歌都有很清楚的核心意識,希望對話、表達的內容是很清楚的,唯有保持清晰的主題,才可能成就一首好作品。

「這個時代的人接受這些流行歌曲,你就要承認它們的存在,雖然力有未殆,但要去聽、要去學,說不定哪天又可以再寫。」年過古稀的林煌坤仍不停吸收新知,回顧過往的黃金歲月沒有太多依戀和說教的意味,依舊如蓄勢待發的老頑童,保持一顆開放且年輕的心。

兩代作詞人雖已退離創作的前線,仍時刻關心產業的轉變,即便流行的語彙快速代謝,但創作仍有其不變的精髓,林煌坤和姚謙的分享,在這一刻留存進華語流行音樂的基因庫中,成為後進的創作者的提醒與養分。

|唱我們的歌流行音樂故事展|

臺北流行音樂中心於去年9月中旬起,在文化館舉辦為期五年的常設展「唱我們的歌流行音樂故事展」,設計各種聲光動畫與實體展物相互交錯,打造以「流行音樂」為主題的沉浸式體驗展覽,共分為 3 個樓層,12 個展區,14 位引言人,111 首歌曲, 1326 件展品,讓我們張開耳朵,打開眼睛,一起進入流行音樂殿堂,仔細聆聽屬於這個島嶼的歌,經歷一趟豐盛的音樂旅程。

>>>瞭解更多流行音樂故事展

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

温伯學

現任《VERSE》助理編輯。1998年生,畢業於淡江大學中國文學學系。腸躁症患者、老派樂迷,致力用文字紀錄每個動人的音符與故事。

更多温伯學的文章

相關文章

Related Articles

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文學藝文

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

2021年4月正式開館的國家攝影文化中心臺北館,於2022年4月27日主辦開館一週年館慶典禮,由VERSE協助策劃執行,以「歲月鏡好,影耀今昔」為主題推出一系列活動,其中「攝影之夜-攝影文化講座」邀請八位跨世代攝影師擔任主講者,分享對自己而言最有意義的攝影作品,是一個非常動人的夜晚。

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

《國家地理雜誌》攝影總監David Griffin曾說過:「攝影作品具有一種力量,可以讓我們在媒體資訊泛濫的世界裡支撐下去,因為攝影模擬了我們心靈記錄某些重要時刻的方式。」他的話也是許多攝影愛好者的共同感受,然而攝影技藝的內涵不僅止於此。為慶祝臺灣首座國家級攝影機構「國家攝影文化中心臺北館」開幕一週年,由國家攝影文化中心主辦,VERSE策劃執行多場感動人心的影像講座,期待將臺灣影像藝術的豐厚底蘊,傳遞給更多人認識。

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

商業藝文

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

一個社會需要不斷有新的思潮攪動,才能在時代更迭中走向更好的未來,「內容策展」無疑是最有效的一種溝通。過去台灣的大型商業策展主要由中國時報和聯合報系兩大媒體集團在經營,2020年底,隸屬於旺旺中時的時藝多媒體脫離原集團,以全新的股東架構組合獨立營運,依然企圖兇猛,將經營觸角伸向實體餐飲空間。當一方面展覽市場日趨競爭,另一方面觀看展演也逐漸成為休閒生活,時藝的轉型代表了台灣展覽界什麼樣的新未來呢?

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

戲劇藝文

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

法國劇場導演戴米恩.夏多內,攜手台灣演員,將英國劇作家 Dennis Kelly 小說改編為劇場作品《人性交易所》,於2020年搬上台灣國家戲劇院實驗劇場舞台演出,收獲諸多熱烈迴響。

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

藝文音樂

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

4月中旬,南下參與了某音樂學習營的系列教學,負責和學員分享「詞曲創作」的技巧和經驗。每次遇到這類型的教學邀約,我無不是誠惶誠恐、猶豫再三,「創作」曾經是那麼動物性的出發,要不是被動地去面對,我想創作者們很少有這個心思去解自己的脈絡,更何況,「動物性」算是比較冷靜、中性的說法,如果你問創作者們怎麼開始?又為何而創?其實大家常常是眉頭一皺,憶起那個想要找一個角落,安放存在本身痛苦與不堪的,浮動的自己。

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

藝文音樂

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

在這個疫情進入我們生活的日子裡,發現我也開始了倚著窗戶往外看的習慣,突然瞭解老人家為什麼可以(或不得已),花很長時間地,看著窗外路人,或者貓咪可以在窗邊坐一下午。因為在失去一部分自由的當下,不分物種年齡身分,我們其實都是希望與外界進行連結的。

王君琦專欄:傷是光之所在

藝文電影

王君琦專欄:傷是光之所在

透過Google搜尋位於聖保羅的「Cinemateca Brasileira」(巴西電影資料館),會看到1940年代磚紅色老建築的相片下方,有著「暫停營業」四個字。在電影保存成為意識之始的三、四十年代就跟上步伐、同時為南美地區典藏量最大的巴西電影資料館,就在去年巴西飽受COVID-19攻擊之際,也面臨危急存亡之秋。

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

文學藝文

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

朱和之的歷史小說《樂土》,描寫了樂土的失去,和樂土的追尋——一群人樂土的失去,卻是因為另一群人對樂土的追尋。

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

文學藝文

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

間諜小說大師勒卡雷(John le Carré),在幾乎公認是他最好的一部小說《鍋匠裁縫士兵間諜》(Tinker Tailor Soldier Spy)裡,寫了個看似平平淡淡、其實劇力萬鈞的開場。那是在一所升中學的預備學校裡,傾盆大雨中,胖胖的、不起眼、剛轉學來、沒有朋友的小學生比爾,注意到一位新來的大人開車進入校園裡。這個大人是吉姆,新來的代課老師,顯然受過傷,右手臂行動不良。然後漸漸地小學生發現,他法語道地,能說好幾種語言。小學生憑直覺知道這是一個不凡的人物。學校的教職員也感到,這人來到他們當中,就像鳳凰來到麻雀群裡。不過教職員的想像力不及小學生,只擔心這上過牛津大學、卻來路不明的人,會不會是罪犯。

夜間模式