屬於我們時代的文化媒體

dato:不能旅行的時候,那就先寫旅行書吧!

dato出版的旅行書《把里斯本放口袋》和《把清邁放口袋》。

音樂、生活、旅行專欄作家dato把旅行化為一冊又一冊的有形回憶之外,也一直都是熱愛旅行文學的讀者,從名家的旅行與文字中得到許多啟程的能量。

不能遠行的日子轉眼已經邁向第三年,原以為異國旅行的癮一旦沒了供給的來源,接下來就會慢慢被戒斷,渾身的慾望從熱切地渴求慢慢趨於平緩,久了也就不會想了,但殊不知,這些原本就被視為習慣與興趣的每一次飛行以及每一次抵達,反倒令我更加倍地想念。

對我來說,異國旅行對於心靈有諸多妙用,以工作為目的,那些三天兩夜的快閃即便辛苦、匆忙,但總有一些行程與行程間的縫隙可自由運用,光是隨便逛便利商店、對著一片車水馬龍的街景發呆,就已經足以堪慰出發前忙得暈頭轉向的自己。

倘若不以工作為目的,與好友、戀人的結伴同行,則可視為創造共同回憶的步驟,在雲霄飛車上比鄰而坐驚聲尖叫,一起找到巷弄裡的咖啡店,或者並肩冒著風雪走過一條長街,只為了拍下一個在雜誌上看過的相同角度畫面。

順利一點的旅行,一路情感累積笑聲不斷,在各種驚險時刻慶幸「至少還有你」,若中途有了嫌隙,彼此嘔氣,即便有一拍兩散的危機,但也不得不承認這是一趟更加認識彼此的過程,雖可能造成關係的破損,但至少對於同遊這件事,也有了「此路不可行」的體認。

葡萄牙里斯本的黃色電車是dato的美好回憶。

一個人旅行,是一種修復與療癒

當然,對旅行模式已經慢慢固定下來的自己來說,有理念相仿的完美旅伴同行固然美妙,可是一個人出發更加令我著迷。

就我而言,一個人旅行像走進無形的隔離艙,在前往人生地不熟的陌生國度路上,從啟程的那一刻起,在艙中只要自己掛念自己就好。所謂「旅行的意義」,對我來說是一種個人狀態的修復與療癒,有別於平日需要專注交流、與人互動,要為他人設想,還要小心翼翼為各種日常狀態張羅。

在一個人的旅途中,聆聽自己的心聲成了首要之務,大刀闊斧刪去不合胃口的事物,毋需妥協也不用配合,任性地在真正喜歡的地方徜徉,無論前進、後退或停留,就算是靈機一動拐進岔路,也是因為自己想要這麼做。

正因為一個人在旅途中能在五感全開的狀態下專心享受過程,因此走過的路、拍下的照片,還有滿足、躊躇過的心情才會特別深刻。以我歷來的經驗而言,一個人的旅行猶如在心上留下自我足跡的化石,事後從回憶中考古起來歷久彌新,像是自己私藏的寶物般,是一份絕無僅有的客製限量版。

還想再回訪一次瑞典的斯德哥爾摩。

自己出旅行書!以群募形式獨立出版的挑戰

多年前曾與好友組成創作團體男子休日委員會,把京都與北海道的旅行付梓成書,踏實地感受到與他人分享旅行的雀躍。在那之後,隨著個人旅行的次數累積,忍不住又動了想出書的念頭,只是自知要與傳統出版社接洽雖不難。

但從提案到實際能出版問世的過程千里迢迢,再加上能理解現階段旅行書並非市場主流,走正規的出版之路未必能盡如己意,於是靈機一動,決定嘗試群眾募資形式獨立出版,將出版計畫丟上募資平台, 讓作品面對群眾,期待能受讀者青睞,若有幸能超越成本門檻達標,作品就能問世。

在募資出版企畫中,我以長期經營的社群讀者為目標群眾,再加上過往在出版社擔任編輯與企畫的經驗開始進行暖身。預先撰寫好企畫案後透過募資平台提案,提案通過後,我一人獨挑大梁身兼文字作者、攝影師同時兼顧行銷專員等身分,面對裝幀設計、內頁排版這些我無法自理的職務,則聘請專業設計師操刀,共同討論出作品最理想的樣子。

獨立出版自由度很高,如同一個人旅行一樣,在能負擔的成本內,以自己喜歡的狀態為最高指導原則,進而呈現出個人滿意的模樣。

泰國清邁的悠閒氣氛至今還是令dato難忘。

於是在《把清邁放口袋》裡,我不僅將斑蘭葉的綠和阿勃勒樹的黃做成雙版本的封面,還附上在地元素貼紙讓讀者能自行拼貼出屬於自己的封面視覺。而在《把里斯本放口袋》中,我把葡萄牙魚罐頭的概念融進書裡,仿製了一張印有許多景點資訊的葡萄牙文報紙把書包裹起來,宛如一個封存旅行回憶的真空罐頭般, 讓讀者也有拆開品嚐文字的樂趣。

而到了今年正在進行募資的《little me, little trip 北歐一人旅日記》,我則用如同筆記本般的線圈裝訂,營造彷彿正在讀一本日記的氣氛,將我那趟芬蘭、瑞典與愛沙尼亞的行程收錄其中。旅行很迷人,而用文字和照片把旅行記錄下來的過程更是令我著迷,在回憶旅程以及爬梳沿路風景的書寫中,如同陪著自己再度舊地重遊了一回。

dato的北歐主題新書正在募集中。

在名家作品中,得到啟程的能量

這些年來,除了自己著迷於把旅行化為一冊又一冊的有形回憶之外,我自己也一直都是熱愛旅行文學的讀者,從名家的旅行與文字中得到許多啟程的能量,有時是決定目的地的靈感,有時是沿途心事的重疊,又有時是跟著握拳立定志向的嚮往,但很多時候即便沒有要跟著前往,光是「讀」就已經相當愉快。

讀村上春樹《遠方的鼓聲》,在他幽默的隨筆中,對80年代的歐陸旅居生活有了具體的畫面;讀澤木耕太郎《深夜特急》,驚喜地在未曾體驗的背包客窮遊中,感受青春無懼的熱血;讀舒國治的《門外漢的京都》,懂得如何去體驗京都傳承千年的風雅;讀 Milly 的《日本大旅行》則習得以 JR PASS 、青春18 環遊日本列島的壯舉。

從以前到現在,在各種一時半刻無法出發的時候,旅行文學都是能讓我逃脫現實的任意門,無論是為下一趟旅行帶來點子,或者為前幾趟曾實際見證過的景色做複習,只要一翻頁,那些珍貴的氣氛就唾手可得。

近日,喜歡的作家李桐豪重新發行了《絲路分手旅行》的17週年新版,在拿到新書新版的那天晚上,我小心翼翼地翻開那些再熟悉不過的文字,翻著書,書裡的人還正在進行那趟29歲前進中國國境之西的旅行,他說:「如果我能抵達地理的邊界,我就有能力走到愛情的盡頭。完成了旅行,我就能消弭你的預言,你留在我身上的最後一個東西也即將銷解。」

芬蘭赫爾辛基的燦爛晴日也是dato心中的掛念。

17年前我是一個在站哨空檔偷偷讀這本書的小兵,17年後再讀,我已成為一個每週每月都要設定工作目標追逐成效數字的上班族,面對這本愛不釋手的傑作,若說軍旅是讓身體不自由,那身為一個30代後半社會人士的我,則扎扎實實理解什麼叫做心靈的禁錮。

旅行這件事怎麼聊都無窮無盡,無論疫情解封後想抵達的遠方,對於已經結束的旅行該如何書寫,抑或嘗試以群募模式將旅行故事出版,還有對鍾愛的旅行文學作品如數家珍,這一切的一切,都是立基於一顆渴望能再次遠行的心──「何時能重溫那些一個人在路上的自在呢?」

我想我會懷抱希望繼續聊著、寫著、讀著,期待能出發的那一刻再次到來。

作者|dato
音樂、生活、旅行專欄作家,以及Podcast節目《CITY BOY的使用說明書》主持人,與好友組成「男子休日委員會」,出版《左京都男子休日》、《北海道央男子休日》,並獨立出版《把清邁放口袋》、《開動啦!男子便當委員會》、《把里斯本放口袋》等書,最新作品《little me, little trip 北歐一人旅日記》正在嘖嘖熱烈募資中。

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

回到專題:在路上的書寫

相關文章

Related Articles

台北萬華:萬般華美的傳奇之地

地方文化生活

台北萬華:萬般華美的傳奇之地

2021年5月,萬華遭受COVID-19疫情衝擊及輿論挑戰,地方立刻建構起其他地方難以企及的社區支援系統,彷彿看到過往歲月裡,那個不畏懼迎向時代衝擊、眾志成城捍衛家鄉的萬華,立體呈現在眼前。萬華,這個曾經帶著不同標籤的老城區,究竟是個什麼樣的地方?

當賣魚的碰上洗車的:《偽魚販指南》林楷倫✕《洗車人家》姜泰宇

人物文學

當賣魚的碰上洗車的:《偽魚販指南》林楷倫✕《洗車人家》姜泰宇

林楷倫的《偽魚販指南》自今年三月出版以來,持續占據書店暢銷排行榜,這其實是過去屢以小說創作拿下文學獎的他,第一本正式出版的作品。他不僅書寫當魚販時的真實經歷,亦自我剖析成長故事。以第一線工作者的視野書寫產業的文學作品,還有入圍第21屆台北文學獎年金類的姜泰宇(敷米漿)的《洗車人家》。VERSE邀請兩位「賣魚的」、「洗車的」作家集聚一堂,談那些沒有寫進書裡,關於寫作、職業及人生的想法。

料理人江舟航:找不到的那本書,記憶中的六龜圖書館

地方生活閱讀

料理人江舟航:找不到的那本書,記憶中的六龜圖書館

料理人江舟航老家的正對面就是六龜圖書館,父親曾是圖書館館長,圖書館是他年少時日日生活玩耍的場域。他回憶記憶中的圖書館,如同在他心中總有本找不到的書,那本書寫著他與故鄉的連結、對未來的憧憬,以及正在好好生活的當下。

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

文化文學閱讀

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

動盪社會中,有時身為觀者的困境在於,即便沒有移開視線,也永遠無法在場。如果是這樣,為何作家與記者仍要持續書寫並發布?

山海圳國家綠道:一條屬於台灣人的朝聖之路

地方生活

山海圳國家綠道:一條屬於台灣人的朝聖之路

「山海圳國家綠道」誕生,不只是台灣第一條國家綠道,更是屬於台灣人的朝聖之路。

百年山徑淡蘭古道:自然與人文層層堆疊的古道之美

地方生活

百年山徑淡蘭古道:自然與人文層層堆疊的古道之美

涵蓋了台灣四個行政區的淡蘭百年山徑,2015年透過淡蘭百年山徑串連運動重新回到世人面前,更在這幾年成為熱門的山徑。這條百年山徑如何成為當代所體驗的淡蘭古道?

太平山翠峰湖步道:讓世界「聽」見台灣的寂靜步道

地方生活

太平山翠峰湖步道:讓世界「聽」見台灣的寂靜步道

2020年,陽明山國家公園獲國際寧靜公園組織(Quiet Parks International,QPI)認證,成為全球第一座「都會寧靜公園」;2022年,也將發生在太平山翠峰湖環山步道。

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文化文學

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

陳小曼專欄:食物與文化,食物裡的民族情結

生活飲食

陳小曼專欄:食物與文化,食物裡的民族情結

食物設計師Marije Vogelzang在2013年阿姆斯特丹WDCD論壇中發表了作品「Eat Love Budapest」。在展場中,有十個小帳篷,與十位吉普賽女性(註1)所準備的食物。參與者被邀請至帳篷中,裡頭是由這些人裝飾的「房間」,有親人的照片、圖畫、食譜等。

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

文化文學

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

朱和之的歷史小說《樂土》,描寫了樂土的失去,和樂土的追尋——一群人樂土的失去,卻是因為另一群人對樂土的追尋。

夜間模式