2022/11/19

VERSE Books《島嶼之野：吳書原與太研十年地景美學新時代》

吳書原×張鐵志對談：什麼是「荒野美學」？

吳書原從小就與大自然結下不解之緣，追尋如何將美學以更優雅的姿態注入景觀設計。這才發現，景觀設計如同生命哲學，將自身對荒野的浪漫投射其中，並且以這片土地的植栽為媒介，創造看似「無為」的庭園景觀，實則是島嶼生命精華的濃縮，讓每件景觀作品，都是獻給土地最美的詩歌。

訪談難得地從吳書原少年時期談起，到他一路的創作之路，以及對台灣當代景觀設計的反思。

吳書原從小就與大自然結下不解之緣，追尋如何將美學以更優雅的姿態注入景觀設計。這才發現，景觀設計如同生命哲學，將自身對荒野的浪漫投射其中，並且以這片土地的植栽為媒介，創造看似「無為」的庭園景觀，實則是島嶼生命精華的濃縮，讓每件景觀作品，都是獻給土地最美的詩歌。

VERSE創辦人暨總編輯張鐵志本身也是知名評論家，善於為土地的文化脈動把脈。例如，VERSE在2021年10月的封面故事「這座島嶼是座植物園」，深度報導少人注意的植物園議題，引起很多關注，也反映了他們對時代趨勢的探索。每一期VERSE雜誌都有一個經典欄目，是總編輯對一位重要的文化創作者進行長訪談，以抵抗當代媒體的短小淺薄，並以QA 方式完整呈現受訪者的理念。這篇長訪談難得地從吳書原少年時期談起，到他一路的創作之路，以及對台灣當代景觀設計的反思。

張鐵志（以下簡稱鐵）：為什麼大學會選擇念景觀系呢？

吳書原（以下簡稱吳）：因為我很喜歡畫圖，整個大學聯招跟畫圖有關的就是建築系、美術系或是工業設計，加上聯誼的時候去過東海大學，那時候覺得非這個學校不可，所以三個志願我分別填了成大建築、東海建築、東海景觀。另外一個原因是台南的家有庭園，我媽喜歡在裡面種花種草，所以這部分也有點說服我，就算沒有念建築，或許念景觀系好像也不錯。

鐵：小時候就特別喜歡花花草草嗎？

吳：小時候沒有特別喜歡，但我是在那種環境中成長的。我從小住在台南市的市郊，旁邊有池塘、雜木林，那是城市擴張的邊緣，也是面對自然的第一線，我整個小學都在這樣的環境長大。

鐵：你是在東海的時候建立志業跟熱情嗎？

吳：我覺得大學蠻有趣的地方是，入學時就被分配到一塊田地，你要在裡面耕作種花，老師就會來打分數，讓我覺得跟別的系不一樣，因為景觀系是農學院。後來景觀、建築、美術系全部從各自學院抽離，組合成一個創意藝術學院，雖然聽起來比較好聽，但我還是以身為農學院的景觀設計系為榮，因為我們那時候真的是個農夫。

「那是城市擴張的邊緣，也是面對自然的第一線，我整個小學都在這樣的環境長大。」吳書原說道。

鐵：但畢業後是不是對實務有點失望？

吳：在那個年代，大概2000年前後，台灣沒有對於景觀設計的專業認可，因為在之前都是園藝系在做庭院景觀，或是都市空間設計，所以一畢業就面對業界沒有好的作品，以至於反思自己在學校四年學的東西是什麼，為什麼台灣沒有達到某種學術水準的作品，全部都是模仿日式、歐式庭園。

如果出來都在做模仿的庭園，那我何必念這四年呢，於是那時候訂定志向，有朝一日一定要離開這個島嶼，到國外看看。當時只給自己兩個選擇，一個是改行，因為我知道如果繼續面對這些不上不下的作品，我的熱情一定會燃燒完；另一個就是去國外闖一闖，看看國外的發展之後，或許還可以決定要不要在這個行業待下去。

鐵：你覺得為什麼學術理論跟現實差那麼多？

吳：在那個時代，景觀系不被認為是個專業，投標也無法讓景觀設計師獨立，都是發給建築師，而且建築師也不認同你的專業能力，他會認為，景觀就是在空隙裡種滿被要求的叢木數量就好，也不會想聽取你的設計理念。這點跟國外很不一樣，國外所有基地發展初期，就會跟建築、景觀、都市設計組成一個團隊討論，但台灣就是建築師至上，全部都是他自己做設計。

鐵：吳書原應該要改變這樣的情況嗎？讓景觀專業被看到，也讓年輕人願意去參與？

吳：我們很努力！而且我在英國也待了八年，發覺國外不是那樣，景觀在英國景觀是個專業，也有自己的證照，在市政裡也是獨立的角色，並不是像台灣一樣由建築師掌控一切。

鐵：問一個基本的問題：景觀設計到底是什麼？

吳：我常在講天空之下、地表之上、建築之外都是景觀，但這個是比較原始的定義，因為我在英國念的景觀都市主義又打破了這個的定義，他們認為都市的構成是所有事情摻合在一起，每個都市都有各自的氣候、地形、水文、人文等，它會融合出一個有機體，而不是長出獨有的建築之後，空隙才由景觀來填補。基本上，景觀都市主義是反對過去都市設計理論的一種嶄新思考方式。

鐵：這是一種派別嗎？

吳：它是把所有專業打破，再融合成新的學說跟專業。

國外所有基地發展初期，就會跟建築、景觀、都市設計組成一個團隊討論。

鐵：為什麼決定去英國念建築聯盟學院（Architectural Association School of Architecture,簡稱AA）呢？

吳：這又是另一個故事，因為我托福考了八次都沒過，所以也不用去想哈佛。但很剛好，2003年跟一個AA回來的老師合作，因此做了很多對這個學校的研究，從那時候發現，這個學校很不簡單，他出產了很多普立茲獎得主，而且這麼小的學校有180年歷史，這件事對我來說很有魔力。

鐵：在那個學校最初遭遇的衝擊是什麼？

吳：我在台灣工作四年才去AA，第一天上課的時候，每個同學都要簡介以前做過什麼，我還很認真把業界四年經驗整理成簡報，以為做得很完善，但老師聽了10分鐘幾乎要睡著，而且還告訴我：「你不要再講這些了，你應該把以前的想法摧毀，因為我們根本不要這些東西。」所以我當時很震撼，在學校念了四年、工作四年，總共八年養成做出來的東西，我的老師卻一臉失望、完全不想聽，但這也證明了他們的都市景觀主義，是完全反對我們過去的思維。

鐵：那你覺得最大的差別在那裡？

吳：台灣的設計通常是給你一個題目，例如要蓋幼兒園，就得誕生這個該有的功能與型式。但是在AA的訓練不是這樣，你會需要研究這塊地可以產出的所有型態的可能，它可能是個參數方程式，得輸入各種變因丟進去，才會得出這個土地特別的建築樣式，與我們以前的思考是完全相反。

所以都市景觀主義是在批判我們過去的教育，提醒我們思考都受到限制：為什麼不管丟給你什麼基地，每個人端出來的菜都一樣？所謂設計，要去發展一千萬種的型態，所以我們就一直在研究不同原形，原形會因為你的數值改變而產生不同變化。這已經是我二十年前念的書，非常前衛，但這個學術理論在二十年後的台灣依舊還是相當前衛。

而且，AA的學生有札哈哈蒂、雷姆．庫哈斯、理察．羅傑斯，他們做的事情永遠領先這個時代20至30年。而且札哈哈蒂在學生時期就做出現在的建築，只是當時的科技無法支持她，所以才會在她畢業後30年不斷被蓋出來。

鐵：當時在學校應該很常聽這些學長姐演講吧？

吳：對啊！他們都會回來，我那時候一個禮拜會遇到庫哈斯兩次，而且都跟他坦誠相見，因為我們都在同個游泳池游泳，而且他的辦公室就在AA隔壁，所以很常遇到他。而且AA是個四連棟的公寓，並沒有所謂的校園空間，但裡面有Bar、有圖書館，所有教育可以在Bar裡面跟老師談話產生論辯、產生理論。

「在AA的訓練，你會需要研究這塊地可以產出的所有型態的可能。」吳書原說道。

鐵：畢業後，你在英國工作八年，那段時間最大的啟發是什麼？

吳：會察覺到一個成熟的民主國家對都市空間的遠景，是用100年的時間來算。例如我做的英國國家門戶計畫，他3000坪預算可以高達2300萬英鎊，約台幣12億，這代表他們除了對形式、構築、材料很用心以外，也很重視設計。

但以台北的三井廣場來說，也是3000坪，但預算只有2300萬台幣，也代表對都市空間的重視是1：68，但台灣跟英國的富裕程度相比只有1：68嗎？那為什麼對都市空間的重視可以有這樣的差距。

我覺得最大的問題是，台灣的工程都不斷停留在「四年一次」，每四年就有新的標案、新的剪綵、新的完工。但是像我2003年去英國的時候，它們才剛好於2000年啟動千禧計畫，將重要的地方做改造。後來2004倫敦奧運，又針對所有都市空間進行更新。又例如我在英國做的門戶計畫，它上次改造已經是400年前的事了，所以再次更新就會希望可以再用400年，而台灣對於公共工程投資那麼少，就是有預期不會撐太久。工程開得非常多，但很少做得細緻、認真。

鐵：你在英國待的是大公司嗎？

吳：不是，我們公司才十幾人，但門戶計畫有趣地方是採用邀請制，邀請世界前十的設計公司。剛好公司長期幫倫敦市做街道設計，所以也邀請我們參加投標。

當時我把所有投標公司的作品都拿起來看，發現大家在改造這個廣場時，都忽略這個廣場已經在這裡400年，因此會提出一些脫離這個地域環境文化給它的任務。西敏市政府之所以挑我們做這個案子，是因為我們的提案並沒有破壞廣場的紋理，而是用精進的工藝技巧，重新塑造廣場的邊界。

鐵：這八年如何形成你現在的美學觀點？

吳：身處在美麗的環境，就會有美學的格調，就算在英國只有短暫七、八年，但那邊的街道、鋪面、公園、綠地、城市、天際線、以及百年老建築給的養分，都會被這些潛移默化，環境會影響人的認知。例如一個小孩在北歐長大、一個在萬華長大，他們認為理所當然的事一定會不一樣。

鐵：後來為什麼決定回來？

吳：我在英國結婚，也有小孩，但我岳父是日本法學教授，少年家事法的權威，他跟我說在他研究過的所有家庭組成中，最失敗的就是我們這種，爸爸台灣、媽媽日本、小孩在英國長大，因為這個小朋友會覺得自己屬於英國，但爸媽又有各自的家鄉，大家沒有相同的母語，沒有文化歸屬感，組成的家庭前途堪慮。所以不斷說服我們回亞洲。

鐵：回來台灣後馬上創業嗎？

吳：沒有，回來還在其他公司工作了三年，本來天真地只想做設計，不想處理財務與管理公司，但後來發覺行不通，因為人家就是請我來幫公司賺錢的。我還記得英國的老闆曾跟我說，今天你在別人公司工作，是因為那個老闆有非常多值得學習的地方，等到學習到某一天，覺得自己可以發展就會離開。但回台灣後發現要實現自己的理想，也還是得自己來，最後才會決定一個人創業。

身處在美麗的環境，就會有美學的格調，這也是在英國八年期間帶給吳書圓重要養分的理由之一。

鐵：公司名稱為什麼取名「太研」？

吳：因為以前有教授在景觀專業實務的課堂上曾經建議我們，以後如果要開公司，第一個字一定要簡單，這樣在電話簿才會排在前面。剛好「太」是我在台中上班第一個公司的名字，筆畫又少，覺得蠻有意思；「研」是因為Research base是我在英國得到最重要的養分，所有設計是基於研究才會有實踐的可能性，並且產生一個最適合的環境空間解決方案；英文「Motif」則是動機，會去思考做所有事情的動機是什麼。

鐵：創業第一天的情況是怎麼樣？一切是如何開始的？

吳：辦公桌不大只有筆電、電話線、印表機，就這樣一個人工作了一年半。

第一個案子是已開業好幾年的學長，接到來自台南業主的委託案，但他覺得太遠了，索性跟我說沒事的話可以去接洽看看。對我來說，去台南就是回鄉，剛好跟那位老董事長很投緣，他也有心「牽成」我，剛好是一個機緣。

鐵：前幾年會比較辛苦嗎？要自己找客戶？

吳：開業頭三年其實是我最快樂的時光，前兩年只有兩個案子，所以也沒什麼人找我，當世界上沒人認識你的時候，是活得最輕鬆的時候。

鐵：所以後來就不小心成名了嗎？

吳：也算是啦，我做的事情過去沒有人做過，等於在設計界開了一個藍海跟想法。畢竟過去的前輩都喜歡做日式庭園，因為業主就喜歡啊，加上大家也不會反抗。

鐵：成名作陽明山美軍基地是你後來風格的原型？那些想法是怎麼出現的？

吳：我並不是創造這樣的風格，而且所謂的英國風格也不是大家所想的英國庭園。他們曾經有過庭園革命，當時18世紀因為法國最強盛，影響了歐洲美學，更包含庭園設計，都是文藝復興式的庭園，以人為的自然為主。後來有位畫家認為，英國庭園應該要有自己的詮釋方式，並不用受法國影響，於是開始走向風景畫式的庭園，回頭關注自己腳邊的土地，發掘英國的鄉野，找尋田園式牧歌的浪漫。從此之後海德公園、攝政公園，都充滿森林湖泊以及大片原野。

這個觀點的啟發並不是形式，而是對於自由的另一種詮釋，希望所有的風景都是這個地方原來的樣子，人為的東西不要介入太多。

鐵：剛好遇到美軍俱樂部這個案子可以實現你的想法嗎？溝通上有困難嗎？

吳：非常困難，而且他們原先只想擺擺花盆！

後來是建築師把我介紹給業主，讓我直接跟業主對話、並且說服他。後來發現承辦窗口是高中學長，他無論如何都希望可以促成，所以我一開始也是做了一堆野草，幹部們看到都持反對立場！但有一次董娘突然走進來說：「這個很棒耶，跟我在國外看到的很像。」從此就再也沒有人反對。

「希望所有的風景都是這個地方原來的樣子，人為的東西不要介入太多」是吳書圓的初衷。

鐵：什麼階段開始，你們的作品開始把更多把台灣原生植物放進來？

吳：是在花博的案子開始。台灣最強的地方在於有繁複地形、地質、氣候狀態的變化，剛好這些條件會牽連到植物，促成不同植物的生長。剛好花博就是要講植物的事。加上這個案子促成了來自四面八方的幫忙，中央所有部會單位都可以調度，包括農委會、科博館、林務局，他們給的知識也構成未來這幾年，我們做原生植物的養分。

鐵：但你本來就掌握關於植物的豐富知識嗎？

吳：大學的時候沒有那麼豐富，即便是農學院，我們念的植物學也是所謂的景觀植物學，就是那些常見、會使用的植物，可能只有幾百種而已，但台灣有一萬多種植物。

鐵：「荒野美學」這個詞是你自己創造的嗎？

吳：做完花博就常被台中市政府邀請當委員，在審綠川、柳川這些空間時，發現做這些空間工程的公司，他們沒有任何浪漫可言。我心中一直在想，這些河流是城市的藍帶跟荒野，所以脫口說出：「你要創造出城市的新荒野！」結果大家聽了覺得很有趣，就開始用這個名詞。後來詹哥（詹偉雄）也講了一樣的事，他說：「荒野並不荒涼，城市才是。」

鐵：除了做出好作品，你是不是也有企圖心去尋找或建立台灣的景觀美學？

吳：當然，但這件事也有一個前因後果。因為我們做的東西一直無法拿到國際上展示，台灣要站上國際舞台不是模仿、也不是致敬，這些都沒意義，越在地越國際就是這樣，是可以拉到國際上被看見。當花博這個案子是亞洲首次拿到獎項時，就代表道路走對了。

鐵：十年最滿意的成就是什麼？又有那些遺憾呢？

吳：台灣終於能走出一點點自己的風格跟自信，可以跟「台灣凡爾賽宮」「台灣兼六園」這些風格告別，是我覺得蠻欣慰的事。在花博的案子中，我們呈現台灣多元植被的濃縮地景，強調台灣植物在世界上的唯一性，這種「我有你沒有」的特色才能站上國際舞台，成果也確實讓大家驚豔。

花博希望能做出台灣的百年微縮地景植物園，把很多國寶植物濃縮在一個區塊，這想法連英國都做不到。台灣可以用開放的植栽設計手法，是因為有彈性的氣候，但對於花博被剷平這件事真的很遺憾，不過有形的能被摧毀，無形的還是可以擴散在每個案子中。有機會的話，還是想重塑台灣微縮地景植物。

鐵：你會擔心重複自己的作品嗎？

吳：不會耶，我覺得我們對物種的探討形式會重複，但是你對於這個物件的基本追求底蘊不會重複，這是你的基本精神、你的初心，為了讓台灣物種的多樣性永遠在世界舞台上存續。這也是基於對地球做最少的干預，讓所有動植物和平共存，這是一個Mission。Fashion會消逝，但是對於地球Mission的不會，更何況我們的物種到現在也還沒探索完。