屬於我們時代的文化媒體

那年夏天,屏東的海:南國淨土 從此成了另一個心之故鄉

遙遠的二十幾歲時,曾有一部簡單質樸的電影深刻打動我——北野武執導的《あの夏、いちばん静かな海》(中譯:那年夏天寧靜的海)。故事講述一對聽障男女在海邊的相遇與生活,關於衝浪的熱情、也關於彼此之間如同寧靜起伏波浪般的戀情。

四十幾歲後的人生,海洋對我來說,早已不只是電影觀看或文學閱讀的想像,更切身地指向─各種「在場」的經驗、知性的理解與感性的影響。比如近兩年最撼動我心也永遠難忘的海,其實都不在他方異國,而在自己參與《屏東本事》編製所展開的每一趟旅途中。

最感震撼的一次是2019年夏日,我開車載著團隊初次深入屏東田野調查。從枋山南下恆春的路程,已無鐵道通聯,筆直延伸的縱貫線緊貼海岸,自駕必須留意別被壯闊美景所分心。午後,預告陣雨的雷聲,像是獅吼卻戴了口罩,非常猛卻也有點悶。

理應趁著雨未落下、催快油門的我,卻被彼時窗外奇景強烈吸引,決定岔出路邊暫停。只見遠方外海正在傾盆大雨,雨雲堆疊翻騰,同時又被天光隱隱穿透。於是海天一片,竟都渲染成漸層般的藍─從深到淺,濃淡皆有,簡直比印刷用的PANTONE色票還更複雜迷離的藍。

團隊夥伴們各自走向這片雄渾奇景,有默契地彼此都沒說什麼話。攝影師靜靜按著快門,編輯緩緩走向海灘。不知從何漂流來此的一張辦公椅,竟就佇在岸邊,好像有MV道具師來設定似的,讓人凝視它的凝視,想像它的想像。我們就這樣久久望著天地山海,感謝屏東眾神的禮物。

如此奇幻結緣,讓這片南國淨土,從此成了自己另一個「心之故鄉」。這麼說一點都不誇張─企劃本書的起心動念,其實就源自於那年夏天、不只寧靜且更震撼的屏東之海。

感謝屏東縣政府文化處與經濟部水利署第七河川局的大力支持,讓這本有別於現有臺灣海洋文學作品的文選得以精彩面世。連結著豐厚多元的海洋資源,屬於屏東獨特的海洋文學品牌感,理應更加鮮明,這本書嘗試著掀起一波新浪潮。

當然,對於屏東縣民乃至旅外遊子來說,南國從山林河川到港灣大海,無一不是深感驕傲的認同風景。而近年各種生態旅遊、藝文創作與公益活動,也經常都與水文資源的追溯敘事、教育推廣和永續經營,密切結合。這本書,立基在這樣的眾人努力上,也期待向前推進。

也再次感謝參與本書的13位作家、與寄居在恆春的攝影師邱家驊。各位對於海的鄉愁、敘事、歲月、生活與心情,透過不同文類與影像的創作,不僅帶領我們從各個面向重新理解海的種種、屏東種種;也讓每個身為福爾摩沙島國子民的讀者,在一頁頁展卷中,遙想河流似的悠悠過去、展望大海般的濤濤未來。

如果可以,最後我願為閱畢闔上或重新打開這本書的你,在寧靜層疊的海洋感受中,小小聲地讀一段李敏勇老師詩作《海的臆想》:

佇房間裡
我掛一幅故鄉的海景
睏去了後
會當聽到海的聲音
寂靜的暗暝
海的聲音真響亮
叫著我的童年
彼款記憶
佇沙灘等待海水甲擦無去
佇夢內硓𥑮石
白色的海湧照著月娘光
在拍著我的心

◧ 李明璁—編輯後記,本文收錄於《Dear Blue 屏東海洋文學新浪潮》 

|延伸閱讀|

相關文章

Related Articles

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文學藝文

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

2021年4月正式開館的國家攝影文化中心臺北館,於2022年4月27日主辦開館一週年館慶典禮,由VERSE協助策劃執行,以「歲月鏡好,影耀今昔」為主題推出一系列活動,其中「攝影之夜-攝影文化講座」邀請八位跨世代攝影師擔任主講者,分享對自己而言最有意義的攝影作品,是一個非常動人的夜晚。

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

《國家地理雜誌》攝影總監David Griffin曾說過:「攝影作品具有一種力量,可以讓我們在媒體資訊泛濫的世界裡支撐下去,因為攝影模擬了我們心靈記錄某些重要時刻的方式。」他的話也是許多攝影愛好者的共同感受,然而攝影技藝的內涵不僅止於此。為慶祝臺灣首座國家級攝影機構「國家攝影文化中心臺北館」開幕一週年,由國家攝影文化中心主辦,VERSE策劃執行多場感動人心的影像講座,期待將臺灣影像藝術的豐厚底蘊,傳遞給更多人認識。

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

商業藝文

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

一個社會需要不斷有新的思潮攪動,才能在時代更迭中走向更好的未來,「內容策展」無疑是最有效的一種溝通。過去台灣的大型商業策展主要由中國時報和聯合報系兩大媒體集團在經營,2020年底,隸屬於旺旺中時的時藝多媒體脫離原集團,以全新的股東架構組合獨立營運,依然企圖兇猛,將經營觸角伸向實體餐飲空間。當一方面展覽市場日趨競爭,另一方面觀看展演也逐漸成為休閒生活,時藝的轉型代表了台灣展覽界什麼樣的新未來呢?

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

戲劇藝文

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

法國劇場導演戴米恩.夏多內,攜手台灣演員,將英國劇作家 Dennis Kelly 小說改編為劇場作品《人性交易所》,於2020年搬上台灣國家戲劇院實驗劇場舞台演出,收獲諸多熱烈迴響。

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

藝文音樂

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

4月中旬,南下參與了某音樂學習營的系列教學,負責和學員分享「詞曲創作」的技巧和經驗。每次遇到這類型的教學邀約,我無不是誠惶誠恐、猶豫再三,「創作」曾經是那麼動物性的出發,要不是被動地去面對,我想創作者們很少有這個心思去解自己的脈絡,更何況,「動物性」算是比較冷靜、中性的說法,如果你問創作者們怎麼開始?又為何而創?其實大家常常是眉頭一皺,憶起那個想要找一個角落,安放存在本身痛苦與不堪的,浮動的自己。

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

藝文音樂

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

在這個疫情進入我們生活的日子裡,發現我也開始了倚著窗戶往外看的習慣,突然瞭解老人家為什麼可以(或不得已),花很長時間地,看著窗外路人,或者貓咪可以在窗邊坐一下午。因為在失去一部分自由的當下,不分物種年齡身分,我們其實都是希望與外界進行連結的。

王君琦專欄:傷是光之所在

藝文電影

王君琦專欄:傷是光之所在

透過Google搜尋位於聖保羅的「Cinemateca Brasileira」(巴西電影資料館),會看到1940年代磚紅色老建築的相片下方,有著「暫停營業」四個字。在電影保存成為意識之始的三、四十年代就跟上步伐、同時為南美地區典藏量最大的巴西電影資料館,就在去年巴西飽受COVID-19攻擊之際,也面臨危急存亡之秋。

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

文學藝文

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

朱和之的歷史小說《樂土》,描寫了樂土的失去,和樂土的追尋——一群人樂土的失去,卻是因為另一群人對樂土的追尋。

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

文學藝文

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

間諜小說大師勒卡雷(John le Carré),在幾乎公認是他最好的一部小說《鍋匠裁縫士兵間諜》(Tinker Tailor Soldier Spy)裡,寫了個看似平平淡淡、其實劇力萬鈞的開場。那是在一所升中學的預備學校裡,傾盆大雨中,胖胖的、不起眼、剛轉學來、沒有朋友的小學生比爾,注意到一位新來的大人開車進入校園裡。這個大人是吉姆,新來的代課老師,顯然受過傷,右手臂行動不良。然後漸漸地小學生發現,他法語道地,能說好幾種語言。小學生憑直覺知道這是一個不凡的人物。學校的教職員也感到,這人來到他們當中,就像鳳凰來到麻雀群裡。不過教職員的想像力不及小學生,只擔心這上過牛津大學、卻來路不明的人,會不會是罪犯。

夜間模式