2023/01/10

王文靜專欄：一張Formosa古地圖的胖毛毛蟲島

有一本好書《青花瓷的故事》，有一張450年前的古地圖，有一枚葡萄牙銅幣，三者說著同一個故事。

這枚200盾的葡萄牙銅幣很有意思，上面竟然印有漢字「台灣」與一個台灣地圖，一旁寫著Formosa，再加上一艘大帆船與1582年的字樣。帆船代表大航海時代，這是葡萄牙人彰顯在大航海時代發現台灣之事。流通的貨幣，無疑是最聰明宣揚國威工具—而這枚銅幣，起於一張古地圖。

1554年葡萄牙人繪製的海圖，畫一個不像番薯，更像胖毛毛蟲的島，標註為Fremosa，這被認為是「Formosa台灣」的源起。葡萄牙人沒登陸，只在海上看到，而標出這塊陸地。400年前，在世界地圖模糊、渾沌的時代，這海圖給了後繼者荷蘭人登陸台灣的索引。（另有中研院學者認為葡萄牙人看到的 Formosa應是沖繩。）

佩服，葡萄牙人的勇敢，臨大西洋但遠離地中海的邊緣之國。大西洋，被叫做死亡綠海，極其險惡，沒人知曉，海洋未知盡頭是什麼。冒險值得嗎？科技、膽識與人才，三者兼具的成功機率都渺小。多少葡萄牙水手從這裡揚帆，漫漫海上探險，他們是500年前的賭徒，賭贏了，人生翻盤。賭輸了，亡命異鄉。

有一次到里斯本，我登上曼紐風格的貝倫塔，一層一層步上有五層高的世界遺產遠眺。眼前是銜接大西洋的河，遼闊地讓人分不清是河，還是海？耳際彷彿響起，葡萄牙的民族音樂法朵（Fado），蒼涼的水手之歌，寡婦之歌，不是昂揚的凱旋音樂。青花瓷磚砌成的葡萄牙，其實，地基是鹹鹹的淚水。

想像，由此出海，其中有一支從里斯本揚帆的葡萄牙船隊，來到亞洲澳門，在經過台灣海峽前往日本時，發現台灣。那次發現，正如一盞探照燈，讓台灣首度在世界航海圖上出現，400年後成為葡萄牙航海世界的銅幣。

同是海洋之國，葡萄牙是什麼樣的國家？

不愛上葡萄牙，是很難的。我去過三次，一次比一次更愛。未必要尋訪米其林餐廳，傳統的銅鍋海鮮湯飯，鍋裡的豐盛，彷彿把海洋的魚蝦都請入鍋。熊熊的火，一大綑葡萄藤送入窯爐，廚子的肩上扛出盛著剛出爐的葡式烤乳豬大盤，桌旁的服務生俐落地切盤，搭配起司。我寧可發胖也不肯少吃。

500年修道院洩露的葡式蛋塔祕方，讓人盡管要大排長龍，也願意等待。

避開夏天，葡萄牙的陽光讓野花放肆，舒服地以為，這就是天堂。2000年的梯田，葡萄結實等待採收，釀成波多酒。里斯本的葡萄牙，是有歷史的世界大城；鄉間的葡萄牙，是隱士的桃花源。《葡萄牙的高山》：「他們穿過一座又一座的村莊，村莊裡有石頭房子，有鵝卵石的路，有打盹的狗，抬頭看他們的驢，一切都壟罩在寧靜當中。」

一座又一座的青花磁磚建築，讓人誤以為身在明朝。更大的震驚，小瓷瓶，轉身成為一塊塊磁磚畫，再拼貼到建築物上，最後成為葡萄牙的全國圖騰，從皇宮、修道院，到巷弄轉角。

長達1500年，瓷器是中國獨有的發明，全世界沒有第二國有此能力。歐洲沒有高嶺土，沒能砌1000度高溫窯的能力，沒有燒青花瓷釉的技術，初見後，貴族富豪趨之若鶩搶著收藏，成為身分地位的時尚。「天下第一瓷都」景德鎮，3000座窯日夜開工。《青花瓷的故事》一書，紀錄了這段世界史。

即使鐘擺了500年，但走入今天的葡萄牙，彷彿世界沒離開過大航海時代。來到斗羅河山間，寧靜如萬年前，原始人仍在此狩獵。

｜延伸閱讀｜

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》015封面故事「是男生，是女生，是流動與多元」，更多關於性別流動的故事請見雜誌。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。