鄭宗龍：從泥裡出生到帶著台灣藝術走向世界
1973年由林懷民創辦的雲門舞集今年正式由鄭宗龍接任藝術總監，這個國際最熟悉的台灣藝術團體跨入一個全新階段。林懷民說鄭宗龍「從泥裡出生」，的確，他擅於自擺攤叫賣的兒時記憶汲取靈感，將民間文化元素轉譯為動人的舞作。他和同世代的創作夥伴要在這個土地上，甚至世界上，鬥陣浪流連。
1973 年由林懷民創辦的雲門舞集今年正式由鄭宗龍接任藝術總監，這個國際最熟悉的台灣藝術團體跨入一個全新階段。林懷民說鄭宗龍「從泥裡出生」，的確，他擅於自擺攤叫賣的兒時記憶汲取靈感，將民間文化元素轉譯為動人的舞作。他和同世代的創作夥伴要在這個土地上，甚至世界上，鬥陣浪流連。
2020 年 6 月，蟬聲鼓譟，氣溫炎熱，排練場飄著淡淡汗味，眾人練舞時出奇安靜。「我看著鋼琴現場伴奏，芭蕾老師替舞者上課，大家不戴口罩在這樣的場地練舞，每個人都像是獨特物種，就像在山上看見的鐵杉、油杉⋯⋯這是多奢侈的事！」今年正式從林懷民手中接掌雲門舞集總監的鄭宗龍說。
一年之初，新冠肺炎席捲全球，瞬間凍結表演藝術界，原訂 4 月在雲門劇場演出的《毛月亮》及海外巡演全數取消。舞者出國、隔離後，立即排練新作《定光》，以人聲模仿蟬聲、雨聲，此起彼落。音樂設計張玹此次以自然元素作曲，蒐集許多閩南語詞彙，「我必須成為他的耳朵。」
獨舞時，舞者壓低重心發出特殊叫聲，鄭宗龍蹲在板凳揚起嘴角，旁邊舞者則是靠著落地鏡忍住笑聲。「好，」排練告一段落，鄭宗龍說：「你剛才怎麼像是噎到的壁虎？」
笑聲像午後雷雨爆了開。
I. 蹲低練功，長出自己的樣子
6 月中旬疫情趨緩，雲門滿檔的行程表空了下來，總監鄭宗龍提議，全員前往合歡北峰，轉身向山裡走去。
「小時候爸爸會帶我去釣魚，我們去哈盆越嶺、福山，走到沒路的地方很害怕。」鄭宗龍嘴上說怕，但臉上帶笑，後來上了大學，跟登山社朋友上山，童年的恐懼變成了熟悉感，滿布樹根、藤蔓、竹子的中級山是他的遊樂場，當別人只求平安度過險路，「我用腳刀走、腳背走，可以練到很多平常沒用的肌肉，好像在練功。」
這天也是，常人多半攜帶水壺，但他拿著裝滿的玻璃杯到處走，到採訪室、排練場、爬樓梯，彷彿以舞者絕佳的平衡感，敬天、敬地、敬劇場。
典型的雲門舞者的一天：上午 10 點到 12 點上課，芭蕾、太極導引等，12 點到下午 2 點排練，2 點到 3 點半午餐休息，一路排練到 6 點下班。曾待過雲門舞集的自由舞者李尹櫻說，鄭宗龍不會給出現成的動作，而是發掘「你的可能性是什麼」。過去學舞，覺得腳打開、蹲低的姿勢不雅，但鄭宗龍告訴舞者，無需在意美醜。
然而開演前一週還沒定下來，舞者都急了，編舞家倒不怕開天窗。曾和雲門舞集合作的舞者許誌恒說，鄭宗龍很有耐心、從來不生氣，排練過程若有無法突破之處，就放他們去哭、去抽菸或喊叫，回到排練場或許就過了。仔細想想，這是掛著鄭宗龍名字的作品，編舞家都不怕了，舞者有什麼好怕？放心之後，就能慢慢長出自己的樣子。
在排練場，除了在一旁觀看舞者的動作是否到位，鄭宗龍有時也會親自示範指點。
II. 從雲端到泥坑，浪流連人生
雲門舞集自 1973 年由林懷民創立以來，屢登國際舞台；2002 年鄭宗龍進入雲門擔任舞者；12 年後，擔任雲門 2 藝術總監，進入全台偏鄉部落巡演；2020 年接掌雲門舞集總監。林懷民曾說，自己來自詩人和學者的家庭，「但鄭宗龍從泥裡出生，我羨慕他。」
從雲端到泥坑，這場接班其實是扎根。
鄭宗龍在艋舺長大，父母開拖鞋工廠，小孩在市場幫忙賣拖鞋，他記得只要站在攤位前面，跳舞跳到忘我，人就會聚過來。他熱愛市場周遭各形各狀的人，這些人沒有好壞的差別，卻因為他的舞而相聚。
8 歲進入舞蹈班，22 歲大學畢業後，他去雲門考試，考完去牽機車，路程不到一分鐘，竟然會腳軟。那時的他賣拖鞋、打電動、想開網咖，所以一個月沒跳舞，「那時候都在浪流連。」想到年少輕狂的日子，他自己笑了起來，「到現在還在浪流連啦！」
鄭宗龍在艋舺長大，8歲進入舞蹈班習舞，開啟自己未曾想過的舞蹈人生。
想不到他的專業舞者生涯只有四年，26 歲因傷退出。他不知道自己在怕什麼，家人擔心他經濟不穩定，他還是在腦中、在租借的場地編舞，「蹲下好，還是站著好？男的好，還是女的好？」
但年輕的他不懂編舞為何跟想像的有落差，林懷民鼓勵他，不要一邊創作一邊評論自己，不要害怕。他才明白了：「編舞要盡興，沒有好壞。」
跳舞跟他在市場攬客一樣。
在他成長的年代，在學校講閩南語會罰錢。多次與鄭宗龍合作的音樂設計柯智豪說，就算在正式場合，他們只要遠遠地喊聲「兄弟啊」，就能在人群中找到彼此。《毛月亮》主視覺設計廖小子也說，他在鄭宗龍身上看到那種土水、板模師傅「矜起來」的精神。談到廟會和陣頭，「很多人說那是醜的，但我無法討厭。」又說：「宗龍可能也為這件事掙扎過，不曉得我們成長過程的這些可以用，那是我們的武器。」
當鄭宗龍面對自己的文化，直視擁有廟會、家將、野台戲、貓狗、山河等資產的台灣文化。《十三聲》加入了嗩吶，舞者學唸張天師咒，舞評稱是「野性、誇張、魔幻，在不柔美、不和諧、不優雅中呈現出一種驚奇的美感」。有觀眾在《毛月亮》謝幕後，感動得哭著走出劇場。
那些在我們生活周遭的故事，原來值得搬上舞台，被更多人看見，創造更寬廣的視野。
給人怪、亂、狂、野感受的作品《毛月亮》，在在撩動觀眾的感官和情緒，對時代提問：我們處在一個什麼樣的世代？它將走向哪裡？
III. 把舞做好，於是生還
鄭宗龍的好友、樂評人陳德政說：「過了 40 歲，還在這個環境，其實不是成功者，而是生還者。」
而 44 歲的鄭宗龍，確定生還。
現在的鄭宗龍，跟大部分的舞者一樣有舊傷。天要下雨了，他的脊椎會知道，腳底會刺痛。這趟上高山，有人腰胯發炎、膝蓋壞了。儘管如此，大家仍決定一起去登山。
為了揣摩《定光》欲呈現的意象，熱愛登山的鄭宗龍帶領全員前往合歡北峰展開山訓。
2008 年大年初五，雲門八里排練場失火，後續轉移到北藝大和景美人權園區練舞。那段日子想必很辛苦，鄭宗龍卻說：「那時候才知道那麼多人關心我們！」舞者這個不被看好、甚至被笑作下九流，跟乞丐差不多的職業，反倒因為這場大火，各界響應捐款協助，「我們才有了現在的雲門劇場！」
看著雲門劇場成形、落成的策展人劉真蓉說：「台灣有很多國際級品牌，但很多人不知道來自台灣。」雲門在林懷民的帶領下，形成一條寬廣的河道，鄭宗龍則在泥中萌芽，牢牢抓著這片土地。但舞團百分之五十收入來自演出，今年遭逢疫情，創作環境落至低谷，鄭宗龍依然專注於創作，為新的雲門累積作品。
曾為《毛月亮》操刀視覺設計的平面設計師廖小子提到，「我去領獎的時候才知道，他被林老師罵。」當時事情都過了一年多。我們向他求證此事，他像貓被踩到尾巴，迸出：「啊我就講這毋通講。」
老師的意見沒錯，設計做得也對，他都默默扛下來。舞者也從未聽過鄭宗龍跟他們討論創作之外的事。問鄭宗龍有事會跟誰討論呢？「就跟自己討論吧。」他回答時，雙手環抱椅背，十指交扣，抱得牢牢的，好像被誰綁了起來。
他腳下站的是災難重生的雲門劇場，身邊是疫情中堅持不懈的夥伴，在鄭宗龍心中，台灣最重要的價值是「多元」，尊重並溝通他人的可能性。當一個人找到自己，會得到一種很神聖的力量，「它會一直跟著你，不會消失。」
好友謝旺霖形容，鄭宗龍身上有一股江湖味，不願讓人看不起。他編完舞搬上舞台，也會問民眾的想法。這些人或許沒有專業訓練，但他們沒有睡著，聚精會神看完整場演出。然而台灣的獨特價值，可能被國際社會理解嗎？鄭宗龍說：「我也想過國外的人會不會看不懂，但他們其實懂得。我們只要把舞做好，他們一樣會感動。」
繼林懷民之後，如何帶給世界一個不同的雲門？鄭宗龍停頓了一下，原以為他要闡述起舞團核心價值，想不到他笑得颯爽，答：
大家一起浪流連囉。
瞬間把我們帶回那個賣拖鞋的市場，整個劇場都充滿自由的空氣。
採訪告一段落後，他舉起玻璃杯，微微欠身，那架勢像是喜宴敬酒的新郎，說：「歹勢，我先走囉。」像風一般前往排練場，跟夥伴鬥陣浪流連了。
購買 VERSE 雜誌
本文轉載自《VERSE》001
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店
VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。
回到專題：Why Taiwan Matters?
