屬於我們時代的文化媒體

詹偉雄論旅行的意義:所有的文學,都是旅行得來的文學

1932年11月4日,在哈佛大學一場談論「詩的效用」的演講上,以長詩〈荒原〉(1922)成名的英國詩人艾略特一開頭這麼說:「去做有用的事情,去說大膽的事情,去沉思美麗的事情;對一個男人的一生來說,便已足夠。」

說這段話時,艾略特指涉的並非關於詩的美學,而是恭維著這個獎座據以為名的已故哈佛人文學者,也是艾略特遠房親戚的查爾斯・艾略特・諾頓。諾頓出身波士頓望族,1846年畢業於哈佛,透過與東印度公司的商賈往來,遠航到過印度與亞洲,之後到歐洲進行人生壯遊,周遊法國、義大利和英國,結識英國大儒湯瑪斯・卡萊爾與約翰・羅斯金等人。

諾頓回到美國後,他成為義大利中世紀詩人但丁作品的翻譯與介紹者,出版過論佛羅倫斯與威尼斯建築的專著,1874年開始於哈佛任教,並於隔年被指派出任為他量身打造的藝術史教授。英國作家與詩人魯德亞德・吉卜林時年甚小,跟著父親參觀諾頓教授的書房,聽大老點評英美文學圈中大小人物,心生驚駭,說他是「學者中的學者」(scholar among scholars)。

諾頓於1908年過世,哈佛校方成立了「諾頓講座」(C. E.  Norton Lectures)以資紀念,時至今日,此一講座可為世界最知名的文藝講堂,不僅大師雲集,而且光演講集就可獨立出版成一本專書,引領世界思潮風向,例如義大利小說家卡爾維諾的《給下一輪太平盛世的備忘錄》(1988)、安貝托・艾可的《悠遊小說林》(2000)與土耳其諾貝爾文學獎得主奧罕・帕慕克之《率性而多感的小說家》(2010)。

查爾斯・艾略特・諾頓個人照(圖/Houghton Library @ public domain)

我在接近一百年的歲月之後讀到這段往事,察覺到的並非文壇間彼此提攜的隱形網絡,對學術聲譽帶來的加成作用(當然應該會有),而是「旅行」對個人命運所產生的龐大扭轉力量。

諾頓如果沒有離開故鄉波士頓,那他可能僅只是繼承家業的一名憂鬱的商人,不可能對小他61歲的後輩詩人艾略特引發「完美人生」的感觸;再者,也確實,人生中還有哪些時光,可以像在旅行時那般,於一趟旅程中同時「做出有用的事、說出大膽的事、沉思美麗的事」?

諾頓當然是一位閱歷豐富的旅行家,但艾略特與吉卜林何嘗不是,前者到了歐洲旅行後,索性放棄了哈佛的博士學位與美國國籍,後者先以記者身份跑遍19世紀末的印度,再經由緬甸、中國、日本、美國橫越大西洋返回倫敦,沿途的報紙手記《飄洋過海與拉雜速寫》(From Sea to Sea and Other Sketches)開啟了他的作家生涯。這兩位諾頓的仰慕者都獲得了諾貝爾文學獎——吉卜林在1907年,而艾略特則是1948年。

在歐洲的文化史中,旅行具有著隆崇的地位。17世紀上流社會的年輕人,通常得由一位監護人陪同,完成一趟橫越阿爾卑斯山的歐陸旅行,才代表著通過21歲成人禮的儀式,這是所謂「壯遊」(grand tour)的起源。而壯遊之所以要以可能的喪命為代價,又跟啟蒙時代的菁英教養有關。

英國啟蒙哲學家培根和洛克都強調沒人做過的「觀察」和「經驗」對卓越人格養成的重要,但賦予旅行深刻哲學地位的則是法國人盧梭。他曾說過一句讓人驚心動魄的話:「人生而自由,但卻無處不在枷鎖之中。」當人出生之際,他是自由自在的,隨著年歲漸長,開始受到社會契約的束縛,因而,出走離開世居地,追尋全新自我實現的可能,不僅是命運的必然,也是道德的應然。

盧梭同時也推崇一種徒步的旅行,隱隱開示了一種在行走間透過身體經驗、自我反芻和環境刺激的活潑互動,得以創造出新自我的可能。

查爾斯・艾略特・諾頓所成長的19世紀中葉,是旅行的盛世,隨著船舶和鐵路科技的演進,歐洲人和美國人極盡可能地享受著生命冒險犯難的極致,而隨著旅行此一概念被大規模、批發式、服務型的觀光行程所佔據,古典意義的旅行者開始轉型為探險家,選擇一種地理上更遙遠、行程的安排更未知、異文化的吸引力更詭譎的區域去探勘,而且周而復始。

最極端的例子就是義大利公爵阿布魯吉(Duke of the Abruzzi),他曾經在探勘北極時來到當時人類所及最北之處,在喀喇崑崙山區的K2登上當時人類所及最高之處,他爬上北美阿拉斯加的雪山,也登頂非洲剛果的最高峰,最終長眠在離家鄉幾萬公里之處。

到了20世紀,已經有人把旅行當成是生命的日常,而非日常外有意的選擇,例如「垮掉的一代」最知名的代表人傑克・凱魯亞克於《在路上》(On the Road)所說:「沒有一處他不感到厭倦,無處可去所以處處可去,星光下滾動上路吧(keep on rolling under the stars)。」

「我們旅行,永遠在尋找著另一個狀態,另一種人生,另一顆靈魂。」這是另一個豐富旅行經驗作家阿內絲・尼恩所說的有意思的話;他父母都是古巴人、出生在法國,卻是美國國籍,他同時為人妻卻又是作家亨利・米勒的地下情人。

說上這麼多,可以有一短短結語:身為作家或創作者,怎能不動身出發去旅行? 你甚至可以偏執一點說,所有的文學,都是旅行得來的文學(「諾頓講座」的裡裡外外都是)。一趟旅程的終點即是下一場旅行的起點,那些「有用的事、大膽的事和美麗的事」,合力化身為一種存在的焦慮,讓你得以抓住飛翔的文字,寫下來,成為一位作家,也成為一個現代人。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》005
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

相關文章

Related Articles

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

重磅閱讀

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

國家兩廳院表演藝術圖書館成立於1993年,前身是節目部為紀錄院內演出與蒐集各國參考資料而闢出的資料室,始終隱匿在劇場之下,靜靜典藏著兩廳院的場場掌聲與輝煌,而隨著館藏數量愈趨龐大:11萬件視聽資料,近3萬本書籍,還有5萬冊左右的海報、節目單等實體文物,「僅限內部使用」漸顯可惜,便從開放少數兩廳院會員開始,逐步對外敞開大門。

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

重磅閱讀

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

高雄市大東文化藝術中心內,飄著一片延展如升空熱氣球的透天光棚,其下座落著台灣首間以藝術為專門的公共圖書館—大東藝術圖書館,以「帶動大高雄人口閱讀藝術」為設立宗旨,自2012年4月起正式營運。作為高雄市立圖書館分館之一,為了保有「公共」價值代表的通俗性,又不失「專門」二字背負的專業度,大東藝術圖書館在無前例可參考的情況下持續摸索如何在看似相悖的兩個方向中找到平衡。

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

重磅閱讀音樂

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

隸屬於台南市立圖書館,許石音樂圖書館的前身為興建於1975年的「育樂堂」,一度鬧熱輝煌,但隨著館舍老舊,與市內新展演廳的啟用而漸漸靜默,也近乎走上「蚊子館」的道途。在思索如何能讓昔日飄揚在館內的樂音再次迴響時,台南市立圖書館洞察到,全國的公共圖書館中尚未有一個專門聚焦音樂的館舍,而也彷彿命運牽引般,許石的家屬亦於此時現身,欲將其一生的手稿與文物捐贈給台南市政府——許石是台灣二戰後首批流行音樂家,曾創作〈安平追想曲〉等膾炙人口的歌曲,也致力於歌謠的採集。就這樣,許石與其牽絆的台灣歌謠文化也就順勢入厝,「許石音樂圖書館」應運而生,自2018年3月正式啟用。

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

重磅閱讀飲食

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

中華飲食文化圖書館的成立,緣起於三商集團董事長翁肇喜的心願——集結散落世界各地的中華飲食古籍,讓這個文化能有系統地一脈傳承。自1989年創館至今,館內已累積典藏包含圖書、食譜、菜單、期刊等館藏共三萬餘冊,在「中文圖書分類法」中「飲食;烹飪」的基礎上,再按菜系與菜色細分,一櫃櫃的家常菜、宴客菜、點心、湯品⋯⋯吃不到,卻能讀到飽。

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

建築設計重磅

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

近七年來,吳透領軍的「II Design 硬是設計」團隊成為備受關注的商業空間建築團隊,完成不少代表性的作品,從替老新台菜操刀新創品牌「永心鳳茶」的首店,到為老字號餅鋪「舊振南」打造漢餅房,他重新理解老店的時代意義,以空間定調品牌的新形象。接著又設計「全球50間最棒咖啡館」Simple Kaffa興波咖啡、「亞洲50大最佳酒吧」Draft Land、「亞洲50最佳餐廳亞洲之粹」AKAME⋯⋯,與名店的合作加上作品設計背後的文學想像,讓硬是設計成為台灣餐飲空間設計的獨特詩人。

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

地方重磅閱讀

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

「你若真心疼台灣,請你由雙腳所踏ê這塊土地開始!歡迎來坐,作陣來讀冊。」1995年,醫師張宏榮在嘉義市設立了台灣圖書室,是全台第一座以「台灣」為主題的公共圖書室。台灣圖書室在經過張宏榮過世與2011年重啟後,如今已交棒給新一代少年人,持續以閱讀和講座形塑大眾對於台灣的想像與期待。

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

地方重磅閱讀

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

1999年的921大地震,震垮了埔里鎮立圖書館。五年後圖書館重新開幕,五層樓的建築物拔地而起,蛻變的不只是建物,還有埔里圖書館在地方扮演的角色。在這座人文氣息豐厚的小鎮,駐館藝術家以及年年舉辦的「閱讀埔里」主題活動,讓圖書館成為重要的文化策展中心。

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

地方觀念重磅

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

近年,社會大眾看待精神疾病的視角,逐漸從過往的標籤化轉變為中性的描述。位於台大溫州商圈的「書屋花甲X而立書店」,除了延續書屋花甲倡議續食、關懷地方等議題,去年更嘗試以書店形式搭建一個對精神疾病更友善的平台,陪伴每一個在生命路上跌倒的人。

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

地方建築重磅

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

近兩年來,屏東縣立圖書館總館(以下簡稱屏東總圖)及台南市立圖書館總館(以下簡稱台南總圖)相繼以全新面貌面世,兩者不僅建築外觀皆令人驚豔,成為城市新亮點,空間規劃上更突破過往僅以閱覽為主的想像,開展出多元功能。這兩座圖書館新總館,可說標幟著台灣圖書館建築劃時代的一大邁進。

苗栗苑裡:藺草之外,自我認同的編織與創造

地方重磅

苗栗苑裡:藺草之外,自我認同的編織與創造

也許你聽過大甲草蓆,嗅覺記憶仍銘刻著那令人安心的香氣印記,但不一定清楚那一蓆藺草,是來自苑裡阿嬤的巧手天工;也許你聽過國寶級作曲家郭芝苑,聽過他那交織東西方文化、領先現代性風潮的音樂創作,但是可能不知道他的創作靈感,來自兒時在苑裡媽祖廟埕前聽到的南北管、歌仔戲;也或許,你跟過白沙屯媽祖徒步進香,沿著台灣西海岸的路線南下,午時走到日出,沒有留意到原來苑裡總是媽祖第一個停靠休息的小鎮。苑裡是如何發展成這個既熟悉又陌生的小鎮樣貌?

夜間模式