2022/09/26

吃飯、睡覺，然後寫歌： Wilco主唱Jeff Tweedy的不藏私寫歌心法

搖滾樂團成員出書不算新鮮事，聊年少輕狂或潮起潮落、談人前喧囂與人後寂寞，這些對於芝加哥獨立名團Wilco主唱傑夫・特維迪（Jeff Tweedy）都經歷過，他寫過自傳、出過詩集，關於新書《如何寫一首歌》（How To Write One Song），顧名思義就是關於寫歌的二三事。然而不只是寫歌——這是一本所有領域的創作者，都能夠深刻體會、獲得啟示的武功心法。

芝加哥獨立名團Wilco主腦Jeff Tweedy出版新書《如何寫一首歌》。（圖片／啟明出版提供）

傑夫・特維迪（Jeff Tweedy）是世界上最會寫歌的人吧？某天聽著Wilco的唱片時，內心就突然冒出來這麼一句話來。

創作是非常赤裸的。談論創作更是相當困難的事情。特別像是文學、音樂這種不論在寫作或是體驗上，都很需要想像力與感受力的創作形式，能具體的談論其中的過程並把它訴諸於文字，更是不容易。

因此當我獲知《如何寫一首歌》（How To Write One Song）的出版時，內心欣喜的就像是在草原奔跑的野兔一般雀躍。

作為芝加哥名團Wilco的創作核心，本書作者Jeff Tweedy在經歷過將近三十年的樂團生涯，至2022年新專輯《Cruel Country》問世為止，已出版了12張專輯。這位多次獲得葛萊美獎（Grammy Award）提名與獎項榮耀的音樂人，將這些年來創作過程裡的所思所想記錄下來，用一種如同聆聽Wilco歌曲時所能感受到的溫柔與玩心，別於過往談論到創作時所瀰漫的雲霧飄渺，用樸實而謙遜的口吻，字裡行間充滿鼓勵與幽默感的敘述，鼓勵閱讀本書的朋友，試著一步步照著建議、練習寫一首歌。

Wilco吉他手兼主唱Jeff Tweedy。（圖片／Shutterstock）

我想先特別把書中的一段話節錄出來：「藝術始終在揭露真相。我認為喜劇會發現真相，而我也認為，好的詞曲寫作也會發現真相。我相信，所有藝術都與發掘這個真相有關，然而，真實的東西在大多數其他時間中卻幾乎隱而不顯。」

這段話在讀完書之後在心中迴盪了許久，甚至可以說這句話，在多次翻閱本書時，不時在各個章節敲擊著，提醒創作的人們，那些隱晦正等待著我們揭露的真相。

我們為什麼要寫歌？

在閱讀本書的時光裡，Tweedy彷彿是身邊一位經驗豐富、很會寫歌的好友，在某個閒暇午後，很自然地就開始教起你怎麼寫歌，目標很明確，就只要寫一首歌就好，誠實的、按部就班寫出一首跟自己有所連結的歌曲，透過創作的過程，試著去瞥見關於自身宇宙的一瞬之光。

書本分成四個章節來進行，讀來相當沒有負擔，若你剛好有個愉快閒適的早晨翻開這本書來，我想很可能在吃完午餐之後沒多久，就會想試試看書中傳授的寫歌技法，試著寫出屬於自己的那首歌。

開頭的第一章節，若只是讀小標，諸如：「我為什麼寫歌」、「我不知道有什麼可寫的」、「我沒有受過音樂訓練」或「我不會樂器」⋯⋯這種面對未知時人之常情的普遍反應，透過作者的親身經歷來現身說法，讓閱讀的過程常常有會心一笑的親切感。

然後轉念一想，即便如Tweedy這位得過葛萊美獎肯定的音樂人，都有過這些相似的反應而感到安心。更使人動容的是，透過他幽默風趣的口吻緩緩道來，我們扎實地接受到一個真誠的忠告：別想太多了，只要專心在「創作的過程」上就好。

這些讓人忘卻時間空間的體驗，正是寫歌為什麼是如此滿足且值得的最大回饋，其它關於自我或他人評價、懷疑與徬徨的情緒，說真的，都不用太過於放在心上。

像是書中所舉例的，想想小時候趴在地上畫畫的自己，如此的專注而忘卻時間，當你完成一幅畫的喜悅，無論好壞都會被爸媽好好的讚賞，然後貼在冰箱上讓大家欣賞。因為你很愛畫畫這件事，你的爸媽很愛你，這個當下沒有任何其他情緒的干擾，喜歡那個專注在當下創作的自己，這樣就好。Tweedy稱之為——「為愛寫歌」，這真的是很激勵人心的開頭，讀到這裡，相信你肯定捨不得把書闔上，會想要再繼續讀下去。

本書章節由淺入深、由外在因素到內在感受，像是一位多年摯友的真心分享。（圖片／啟明出版提供）

主唱大人的經驗法則

進到第二章節裏，真的就如同手把手傳授一般，將寫歌的技法分成七個具體的路徑，從Tweedy本身經驗的實際過程來進行傳授。相較於其他章節，內容屬於非常功能性、資訊性的章節，直接閱讀七篇章節的標題，就能大概知道裡面所談的內容。

但再稍稍往深一點點的地方去挖掘，抑或是撰文者本身所戴的粉絲濾鏡視角擅自連結，在這七篇文章的解說裡面，持續的在與書本最開始時所提到的概念相呼應——創作本身就是意識與潛意識的聯手合作，特別在使用這些寫歌技法時，由Tweedy來示範面對自我意識的選擇與連結的方法，就成了過程中一顆又一顆的彩蛋等待讀者撿拾。而作為樂迷的讀者，更進一步又更了解Wilco諸多耳熟能詳的經典歌曲，例如〈I am Always in Love〉、〈Hummingbird〉背後的小故事。

讀完上述實用的寫歌技法之後，進到書本的第三個章節，在Tweedy很坦誠去處理對於多數讀者一些較困難的部分，例如缺乏彈奏樂器的技術、不會編曲、沒有時間⋯⋯等題目，對於這些需要動手之後才會浮現的各種問題與狀況，幾乎可以從本章的第三項建議：減輕批評力道，截取一句話來作為創作時的心法。

「音樂聽起來很糟，是為了聽起來更好。」

Tweedy在本章的四項建議，就像是延續了第二章的實用技法教學，也更著重在他想傳達的核心概念，邀請每個人都能張開雙手擁抱喜歡正在做音樂的自己，把評價與自我懷疑都放下，像是小孩一樣探索整個創作的旅程。

進到最後一個章節，歌曲看似將近完成之時，這是Tweedy自己承認創作最困難的階段，那位內心總愛自我懷疑、給予評價的大人又出現了，絮絮叨叨著：這樣的詞曲組合究竟完成了嗎？該如何錄製它？是不是該試著唱給別人聽？

讀到這裡時，想先請大家找找文章裡所提到的這張專輯《The Whole Love》，聽第一首歌〈Art of Almost〉、然後跳到最後一首歌〈One Sunday Morning〉，這兩首歌同處於一張專輯，但是音樂風格的差異，任誰來聽都顯而易見。

在這個章節的文章裡，Tweedy同樣用自己的親身經驗，自嘲的說曾有段時間，對於自己的歌怎麼寫聽起來都「很鄉村、很民謠」這件事而感到難堪，但在某個時間點過後就不多想了，隨著創作之流去寫作，學習接納所獲得的一切，他甚至沒多談這裡面有什麼好處，只謙遜的說生產力會旺盛許多。

繁體中文版特別製作，隨書附贈一本全彩44頁Music Zine，採訪1976、Leo王、大象體操、問題總部、淺堤與落日飛車六組台灣樂團音樂人，一窺他們的創作方法、音樂創作對他們而言的意義、創作之路上曾經歷的痛苦與幸福，以及提供給創作新手們的建議。（圖片／啟明出版提供）

所有形式的創作都隱藏在歲月與生活縫隙裡

大多數的分類都將Wilco所屬的樂風歸納在鄉村、民謠搖滾上，但若你認真將這十二張專輯聽過一輪，每張專輯各異其趣，不僅限於上面所舉例的《The Whole Love》專輯，整體在音樂曲式的表現是非常另類而充滿聆聽樂趣的。

回顧Wilco將近三十年的創作河流裡，從1995年首張專輯《A.M.》一路聽到最經典的《Yankee Hotel Foxtrot》（2001）、《A Ghost is Born》（2004）以至於最新作《Cruel Country》，期間搭配著本書循循善誘的分享，我們得以窺見一位樂團的核心創作者，是如何在歲月流轉裡持續不懈的將創作實踐在日常生活，即便在世界各國巡演、經歷過大山大海，這位成就斐然的樂團主腦，始終認為每個人都可以成為創作者。

最後，若只能用一句話介紹本書，我會是這麼說的：即便你不會樂器、不懂樂理、甚至沒有那麼想寫歌也沒關係，這是一本所有想要從腦袋裡擷取東西轉化成些什麼有意思事情的人，都應該看的書。

Text by 梁薑薑｜台中大甲人，拍謝少年貝斯手。第一次去日本就是為了Wilco的專場演出，若有「生涯放過最多次專輯」這種統計數字的話，絕對是《A Ghost is Born》這張專輯，想當「Wilco台灣推廣協會」成員。

書籍介紹｜《如何寫一首歌》
出版｜啟明出版
作者｜傑夫・特維迪
翻譯｜沈台訓
葛萊美獎得主、Wilco樂團主唱傑夫・特維迪傾囊相授，創作者都受用的40年創作心法、文字練習及旋律建議，揭開創作的神秘面紗，帶領讀者寫出屬於自己的一首歌。