2021/10/10

誰理解《做工的人》？這裡沒有神，只有被生活緊緊咬住的鱷魚

無論是在工地裡，還是在大樓中；是焊鐵焊到眼睛快要失明，還是久盯電腦螢幕盯到視力衰退，我們都是現代「做工的人」。

《做工的人》薛仕凌（左）、游安順（中）與李銘順演出喜感十足的噗嚨共三人組。

都市裡建案多，少不了工人。在路邊修馬路，在工地開挖土機，天熱要喝結冰水，天冷要喝保力達B。但誰能想到，工人的故事也能搬進螢幕裡？又原來有這麼多的人，在螢幕前看著他們的故事，一起笑著笑著卻哭了？

由大慕影藝製作、改編作家林立青同名散文集的《做工的人》，在今年金鐘獎大放異彩，橫掃男女主角、男女配角、迷你劇集獎、導演獎等九項大獎提名，成為迷你劇集的最大入圍贏家。《做工的人》是台灣首部以工人為主角、在工地拍攝的電視影集，去年（2020）一播出，吸引破百萬人次觀看，成為myVideo平台上半年最受歡迎台劇，接下來大慕影藝也將製作電影版，說影集的前傳故事。

這部一共六集的影集，脫胎於《做工的人》書的其中一篇作品〈走水路〉。走水路，指的是將毒品直接注射在血管中，非常快起作用，但也非常快死，篇名就暗示著主角注定悲劇的下場。

「阿欽吸毒。或者說，他只能吸毒。他吸安後，工作有如神助。毒品最大的功效便是讓人忘卻痠麻癢悶熱，所以他能夠背負起完全符合安檢的護具，並且毫無病痛、耐熱耐重。」——〈走水路〉

小說裡的主角，是家裡開鐵工廠的阿祈、阿欽兩兄弟。在父親過世後，哥哥阿祈留在老家彰化照顧中風的母親，弟弟阿欽到雲林廠區幫人焊接鐵管。隻身在外地打拼的阿欽，在廠區內學會使用安非他命，吸毒後工作能異常專注，沒人比得上，因而招人忌妒。他亦不喜交際，剛好能全心投入工作，夜間還加班加倍賺，一個月十萬上下的收入，能寄錢回老家，每週付1萬2的藥錢，還能讓他召妓一次。

飾演性工作者的方宥心（右）是專注於工作的柯叔元，唯一情慾宣洩對象。

《做工的人》劇情在一個颱風日急轉直下。哥哥阿祈在鐵皮屋焊屋頂時中風倒下，從此下半身癱瘓，夜夜惡夢。阿祈不願拖累家人，要求弟弟阿欽將過量的毒品打入自己身上。阿欽照做了。（小說中，阿欽沒有跟著中風的哥哥阿祈一起注射毒品死亡，而是把他那一支留在祖墳裡。這是小說與影集不一樣的地方。）

以喜劇演繹工人的苦

2017年，林立青《做工的人》出版後，打開圍籬後神秘的工地世界，雖然銷量極佳，卻也引發文壇上的批評，認為他刻意選擇工人苦情的一面來書寫，面對階級不公、勞動壓榨這些議題時控訴力道不足，只能投以同情，書寫僅剩下「感動」。另一方面，也被批評將「凝視工人的苦難」當成行銷賣點，也引發了剝削、利用工人，以及「誰能代替工人發言？」的話語權辯論。

三年過去了，《做工的人》從文字躍上螢幕。如果說林立青的散文曾被批評以獵奇的角度包裝工地生活，再販賣給中產階級當作一種消遣，那改拍成影集，也難以避免相同的道德問題。更何況《做工的人》發表在串流平台，要付費才能觀看全集，工人故事與其他影視娛樂作品放在一起任君挑選，商品化的意味更加濃厚。

不過這些質疑，在改編過程中，非常細膩地避開了。導演鄭芬芬在改編影集時，決定以喜劇為基調，她認為在控訴以前，應該先帶著觀眾認識這群人，知道他們的辛苦、危險之後，開始在意他們，走在路上會多看他們兩眼，才可能開始關注他們的權益。最基本的，「以後因為施工塞車，大家就不會急著按喇叭，會多一份同理心。」

除了阿祈（李銘順飾）、阿欽（柯叔元飾）兄弟是劇中的主線，為了貼近捕捉工人樣貌，鄭芬芬與製作人林昱伶展開為期一年半的田野調查，走訪工地現場與工人對談，打造出影集中的靈魂人物「噗嚨共三人組」，鐵工阿祈、承包商昌仔（游安順飾），與怪手司機阿全（薛仕凌飾）。

另一方面，影集雖然以工人為中心，但不僅止於此。隨著「噗嚨共三人組」開著小貨車穿梭在大街小巷，同樣棲身在這座都市裡的男男女女，警察、檳榔西施、性工作者、超商店員、外籍移工、新移民二代都跟著一一現身在鏡頭前，刻畫這些人的生活，與各種快要被生活消磨殆盡的夢想。

「做工的人有什麼問題？只是你在工地做，我在餐廳做。」——影集《做工的人》

我們都是做工的人

這是一部獻給所有「做工的人」的作品。在此影集中，與其說是要講工人，更強調其實是人物之間的情感，人跟人互相扶持的力量，只不過剛好這次拍的主角，是工地裡的人。這也是為何，被工作操勞一日的人，下班還能打開電腦上網看劇，不是因為悲憫、同情劇中的人物，而是在劇中的人物身上，看見同樣的自己。

《做工的人》呈現的，是我們身處「薪水沒漲，全世界都在漲價」的世代。劇中的阿全沒錢買房、只能住在貨車上；昌仔夫婦中年遇到都更，沒錢自建只好搬家；阿祈替人蓋了一輩子的房，卻「沒有一棟，自己有辦法搬進去住」。

劇中的角色沒有賺大錢的命，於是大人買樂透、瘋威力彩，小孩每張發票都分開打，畢竟多一張發票，多一次發財機會。現下股市正夯，中發票有了錢，就想趕緊投到股市裡讓錢滾錢。

《做工的人》阿欽（柯叔元飾）帶哥哥阿祈（李銘順飾）重回工地。

當整個城市裡的人都做著發財夢，看著「噗嚨共三人組」想進口四面佛蓋廟賺錢，神明沒有迎到反被詐騙；在工地裡養鱷魚，鱷魚卻從高樓墜落摔死。這些荒誕劇情，也不讓人覺得突兀，因為劇裡劇外的人，都渴望追求被動式收入、所謂的財富自由。

這也是一座被現實禁錮的城市。如劇中阿欽看不見未來，不敢結婚；沒有結婚，除了工作也不知道要做什麼；逐漸老年化的社會，中年的阿祈一方面要長照久病臥床的雙親，一方面還要養兒育女，面對自己隱隱作痛的身體可能問題一大堆，還不敢去醫院看。劇中工人家庭的人生，何嘗不也是今日上班族的寫照？

「工地的便當難吃還是得吃，每天醬油配辣菜圃吃，不是高血壓就是心臟病，醫生說不要喝冰的，不要喝酒，問題是夏天不喝冰的，冬天不喝酒，怎麼受得了？這樣喝下來，不是肝不好，就是腎不好，不用看醫生也知道，沒辦法休息，看醫生也沒用，只能花錢買止痛藥吃。」——影集《做工的人》

下班後，人人拖著疲憊的身軀返家，當一日的氣力，最終只能回歸到超商裡的台啤，在酒精裡尋求一刻的平和，我們終能理解，同樣在保力達B尋求安慰的「做工的人」。無論是在工地裡，還是在大樓中；是焊鐵焊到眼睛快要失明，還是久盯電腦螢幕盯到視力衰退，我們都是做工的人，就像劇中那隻咬合力特強的鱷魚，日子雖苦，仍然強悍地在夢想邊緣掙扎下去。