2022/08/19

吳晟紀錄片《他還年輕》：與世界交織的詩及生命

紀錄片《他還年輕》花了超過三年的時間長期駐點，隨著吳晟的身影穿梭於彰化、濁水溪，亦飛往美國探訪老友。拍攝期間恰逢女兒吳音寧因「北農事件」遭受攻擊，詩人因而無法寫詩，只能勉強執筆寫下《北農風雲》一書。本片記錄下的，是詩人的轉折，也是詩與土地無法割席的證明。

文學紀錄片系列「他們在島嶼寫作」《他還年輕》中，將鏡頭對準詩人吳晟。

自2011年推出第一系列後，「他們在島嶼寫作」以文學紀錄片的形式保存了台灣作家群像，深耕十年有成，今年也來到第三系列，在紀錄片《他還年輕》中，林靖傑導演自2017年起，花了超過三年的時間長期駐點，隨著吳晟的身影穿梭於彰化、濁水溪，亦飛往美國探訪老友。拍攝期間恰逢女兒吳音寧因「北農事件」遭受攻擊，詩人因而無法寫詩，只能勉強執筆寫下《北農風雲》一書。本片記錄下的，是詩人的轉折，也是詩與土地無法割席的證明。

近十年來，純文學相關改編影像作品與紀錄片相繼面世，尤其後者，出現許多令人印象深刻的作品。如關注當代大師的「他們在島嶼寫作」系列，或是在考察歷史的同時也實踐前衛性的《日曜日式散步者》，或是不久前才上映，涵括作家個人生平與大時代歷史，還有精彩作品轉譯的《臺灣男子葉石濤》等等，都讓觀眾在認識作家作品的同時，也更加認識這些文化養分與歷史是如何形塑今日的我們自身。

如此潮流，使得「文學紀錄片」儼然有形成類型（genre）之勢；然而，類型也意味著規範和秩序，這同時影響著電影的製片方思考「紀錄片該怎麼拍」，也影響著受眾。

其結果，是名為「紀錄」，卻經常因為作家已不在世，或當下無相呼應之議題等等原因，而只能是「追憶」或「傳記」；同時，觀眾——經常還包含了學界研究者——則期待能透過兩小時左右的影像來進行一場可能是遲到的「補課」，完善那些缺失的認知，或作為日後教材使用。

吳晟長年居於彰化縣溪州鄉間，其作品與農村、土地連結極強。

這無可責難，且文學創作之生成，本來就不是顯現於外在，而往往是悄聲完成於寧靜之中。這無法被視覺化的特性，也縮限了文學紀錄片如何拍攝、呈現的可能。然而就是在這層意義上，「他們在島嶼寫作」第三系列的《他還年輕》，就顯得珍貴了。

這部片恰巧捕捉到了拍攝當下的時空與事件，而導演也有意識地使用了其實是常見於「紀錄片」卻較少見於「文學紀錄片」的策略為核心，來完成這部作品。

與世界交織的詩及生命

假若將文學風格粗略簡化成艱澀與平易之光譜，那麼詩人吳晟無疑位於平易那一端。其語言單純樸實，率真而有力，且曾因其作品收錄在國文課本之中，幾乎是家喻戶曉，但該如何讓觀眾認識，或重新認識這樣一位經典作家、感受其創作精神，遂成為本片的首要課題。

於是，《他還年輕》的切入角度，並不詳加羅列他從初登文壇迄今的出版歷程等，而是在結構上採取章節的形式，按照時間與季節分為八個章節，並外加序、跋，以此呈現三年多的拍攝歷程，也是詩人的創作從無到有的進展——有別於一般文學紀錄片裡面追逐著文學作品之「有」，本片卻是以創作之「缺席」開始。

《我還年輕》拍攝耗時三年之久，結構上採取章節的形式，按時間與季節分為八個章節，呈現詩人的創作從無到有的進程。

這是因為，本片開始拍攝的2017年，正逢吳晟女兒吳音寧任職臺北農產運銷公司總經理。然而翌年農曆春節後，北農便風波不斷，政治攻防與輿論聚焦於此，而言語攻訐不僅針對吳音寧，也波及吳晟。在媒體壓力、社會壓力、心疼女兒等種種複雜情境圍困之下，詩人深感憤怒、挫折、無處宣洩，因而失去了創作的心情與能力，長達兩年多。紀錄片以影像保存了這段時光，成為本片前半部分的主要內容，而這樣的事件也引領觀眾從一個不同的角度切入，思考詩與政治之間的交互關係。

一直以來，吳晟都是與農村、土地連結極強的詩人，本片片名「他還年輕」也是取自詩人之作，詩的內容就在歌頌玉山、山林及土地。在文學之外，他自身也投身環境運動，如反國光石化、反中科二林園區等。這符合我們一般認知的，以詩、以文學介入現實的圖式。

然而，現實會不會反噬？是否也會阻礙甚或扼殺詩之創生？本片紀錄下北農事件始末，以及詩人做為一個人，在其中的感受、反應與情緒。種種片段堆疊而闡釋的，正是對詩人而言，詩、土地、務農、政治、生活、家族之密切交織而不可分。

當我們頌揚著「為藝術而藝術」、支持著現代主義的美學觀、排斥作品介入現實，某種程度也就傾向於將作品與世界切割開來，因為唯有孤立於世界，才可能保全作品內部的純粹性。

吳晟在片中朗誦多首詩作。、

但透過紀錄片所呈現的吳晟文學，正是重新喚醒我們的認知，讓人理解到政治與文學並不是只能擇其一的二元對立之兩端，這一切可以是連續的：人存在於世界上，那麼文學也就不自外於世界，而與一切交織在一起；詩，就存在於土地與生活之中，存在於舉目所及的周遭萬物中，彼此互動且影響著。

然而，若詩並非供人賞玩耽溺的他物，也不是作為其他目的的工具，那麼，詩是什麼？

當我們在電影中看到詩人不斷嚷著希望能了結政治口水餘波、重返桌前專心寫作，應當也就可以理解，在這樣連續交織的世界觀底下，詩的意義就是主體對外在的心念期盼，就是詩人之意志的在場證明。紀錄片之所以需要花費大量篇幅，正是試圖闡釋對詩人而言，筆耕如農耕，反之亦然。發芽需要長時間醞釀，並抵禦外在的險惡，而生長也得要灌注全副精神。

多語，越境，跨族群

本片也在語言的面向展現了交織與多元。片中朗誦多首詩作，包含最廣為人知的〈負荷〉，以及為反國光石化而作的〈只能為你寫一首詩〉，這些詩都是以華語朗誦；而諸如〈晒穀場〉、〈雨季〉等，則是以臺語朗誦，此外，亦有穿插〈雨季〉之英譯與英語朗誦，或是由吳晟之子吳志寧將詩作改編的歌曲〈全心全意愛你〉等等，透過影像、聲音和不同形式之轉譯，替詩作的書面文字注入了多重而深邃的理解面向。

詩人的閱讀養分，也是電影聚焦的重點之一。

而在電影的中末段，提及了詩人的閱讀養分，有美國詩人佛洛斯特（Robert Lee Frost）的信念：「詩，始於趣味，終於智慧」，亦有英國詩人拜倫（Byron）、菲律賓的文學家國父黎剎（José Rizal）等，都呼應了詩人的入世詩觀，與對廣袤外在的開放心胸。

不只是作品裡交織著世界上的種種，詩人的腳步也橫越世界。在大疫降臨前，吳晟安排了行程至太平洋的另一端，而紀錄片也捕捉到這些難得的時光。近四十年前，吳晟曾至愛荷華大學參加知名的「國際作家工作坊」，如今再訪，既是回憶當年，也是與主持此工作坊的最大推手聶華苓重逢。在這飽富文學史意義的畫面裡，顯現出吳晟詩歌裡本土性與國際性的交融與張力。

另一令人動容的重逢，則是電影裡至溫哥華拜訪瘂弦的段落。其中，瘂弦朗誦吳晟最初在《幼獅文藝》發表的詩作〈吾鄉印象〉，而吳晟則朗誦〈春寒特別沁冷——致瘂弦〉。這兩首詩，前者歌頌的是土地，後者則除了致意，亦有探問，微微觸及了台灣的歷史、政治與本省外省等族群。對於這些巨大的懸問，電影沒有往下追尋明確的回應，但卻紀錄下了兩人在離別後，吳晟情不自禁的眼淚；而也許，就是在這場無聲哭泣的寓意之中，我們可以瞥見答案。

https://www.youtube.com/watch?v=87oOkUTwhLU