2023/01/20

☆欸你春節要幹嘛？

新年看什麼影劇？作家蕭詒徽：《大俠盧小魚》Ｘ《月升冒險王國》Ｘ《媽媽桌球》

春節時分，面對長輩需自保、易感傷懷舊、也宜彌補錯失的「鄉愁」⋯⋯而這些，我們都可以在影劇中學得到。作家蕭詒徽推薦三部長短片作品，讓我們能更靠近自己與身邊親近之人的心。

❐盧正雨《大俠盧小魚》短片集（2014）

無論你在江湖名頭多響，在家裡沒人會叫你大俠。為了過年，大俠盧小魚不得不下山，回家面對一眾親友長輩，臨別前求助師父：有沒有什麼春節秘笈可供自保？

周星馳御用編劇盧正雨在小螢幕的小巧之作，以一個簡單卻經常被忽略的理解發展整個宇宙：家，就是江湖規矩派不上用場的地方。最精彩的一集談過年聚餐飯桌上家人的詰問，我們都曾被六親不認的價值觀刺探隱私，卻從未想過：會不會，我們之所以必須承受這一切，只是因為我們不願意先成為那個討人厭的親戚？

特別留意獨留山中的師父一角。早已超脫世俗羈絆的得道仙人，卻對年節期間會發生的一切了然於心。讓人不禁想到，就算等到學會應對所有過年流儀，身邊卻已經沒有親友相伴，那又有什麼意義呢？我們會不會寧可一無所知，在一切跌跌撞撞中熱鬧？

https://youtu.be/mo-aLfEfcPk

❐魏斯安德森，電影《月升冒險王國》

男孩拿著魚鉤做的金龜子耳環問：妳有耳洞嗎？下一景就是他們在帳篷裡，他把耳環插進她的耳朵，女孩尖叫以後，耳垂滴著血，說：我好喜歡。

一直不知道如何用中文裡的詞表達日文裡「生」這個概念。英文的raw，某種原始的，生猛的，帶野性但也接近粗糙的。像車庫搖滾那種因為音箱太爛導致的破音，用兩塊烤壞的吐司直接夾著一大把苜蓿芽咬。這些都接近男孩和女孩的相愛，我喜歡女孩只穿著胸罩跳舞，喜歡十幾歲的童軍抽著煙斗。接近純粹的方法並不是精緻，而是反過來才對。

魏斯安德森總是在討論純真。但什麼是純真？不是乾淨純白的衣服，沒有花紋的布鞋，無垢，長裙——這樣其實是耶穌，是神聖而非純真。布鞋應該要因為走路而擦上灰灰髒髒的泥土，那才是電影中所相信的童年。

❐莊翔安，電影《媽媽桌球》

媽說她不常看電影。所以，如果要用經驗主義來解釋為什麼我每次聽到老電影的配樂就會鼻酸，答案可能是我對自己所不曾感受到的氣氛感到一種新鮮的鄉愁。這實在是一個神秘的現象，我是說，鄉愁的引線怎麼會是不存在於自己的過去裡的東西呢？我想著要多帶媽去電影院幾次，一邊又在頂樓睡過頭了。我錯過的時代，和我錯過的時間，我無法分辨哪個更令我傷感。

有時候會聽見別人家的電鈴。在許多貝多芬、許多蕭邦和許多久石讓之間，你想不到偶爾會聽到宇多田光為日劇唱的歌。想到那首歌對別人家的嬰兒來說只是電鈴，而不是松嶋菜菜子當空姐的鏡頭，我總是忽然希望那家子的電鈴聲音走調。至少這樣，那首歌在他們心裡會重要一點吧？

我經歷的時代只是某些人的時間。這讓我總是有錯過自己的感覺，而每個人——包括我們的父母——也都正歷經這樣的感覺。也許這是這些歌令我感到安全的原因：這是別人錯過的東西，不是我。並且盡可能不去提醒自己：當我聽著它們的時候，正在錯過自己的時代。