屬於我們時代的文化媒體

《天橋上的魔術師》楊雅喆影集導讀:追憶我們曾愛過的都市鬼話

《天橋上的魔術師》影集導演楊雅喆傳影互動受訪。

「故事並不全然是記憶,記憶比較像是易碎品或某種該被依戀的東西,但故事不是。故事是黏土,是從記憶不在的地方長出來的,故事聽完一個就該換下一個,而且故事會決定說故事的人該怎麼說它們。」

——吳明益《天橋上的魔術師》

歷時三年,楊雅喆導演的全新影集《天橋上的魔術師》終於在2021年初問世,這部改編自吳明益同名小說的台劇,從2020年殺青起就備受書迷與劇迷期待。然而雅喆卻說,他對中華商場沒有鄉愁,對於小說中的奇異場域,也只依稀記得佳佳唱片行的特價卡帶、以及等公車的短暫片刻,當然也沒見過傳說中的魔術師。

中華商場並非楊雅喆的童年場域,但透過吳明益的小說,卻喚醒了他曾經歷的1980、1990年代。初次閱讀《天橋上的魔術師》時,楊雅喆其實很訝異,「我跟吳明益同年生,對中華商場內的族群分佈不太熟,但印象中那裡是很『外省』的地方,那邊的人說話就像在眷村裡聽過的口音,沒想到他在小說中寫了這麼多台語對白。」

為了翻拍成影集,《天橋》劇組做了地毯式的田野調查,才得知商場從興建完工到1980年代經歷過許多族群的進出。從南部北上討生活的艱苦台灣人、客家人、1949年撤軍來台的外省人、原住民,甚至還有來自東北白俄的特殊外省族群,這些人曾盤據在中華商場的某個角落,過著被現在的我們遺忘的生活。

到底有誰遇見過那位神秘的魔術師?吳明益在小說中與自己、老友一再對話,鍥而不捨地找尋其人生的魔幻起點,而楊雅喆也在將文字翻作影像時被捲入往日記憶,他見到的魔術師,肯定跟小說中不一樣。都市傳說的版本變幻莫測,卻不住地擾動、吸引你的目光。

趁著劇集上映之際,我們邀請楊雅喆口述、導覽一幕幕他為《天橋》創造的寫實魔幻。或許你也能在影像的閱讀中,遇上屬於你的魔術師,在這惡事不斷的詭譎年代中,掀開一眼陽光和煦。



此處七彩霓虹閃耀不滅  宛如天上人間

🔺 楊雅喆:這張劇照有點像成群結隊的野狗黨,不知天高地厚的野犬向前衝,那是台灣六年級生的童年,跟我的記憶也有共鳴。我這麼想拍《天橋》,是因為小說中的角色太迷人,兒童、青少年懷著對世界的嚮往、恐懼,與勇氣,他們生猛有力,反而是步入中年的部分我不想拍,因為我就是小說中提到的那種(殘存下來的)中年男子,面對社會覺得失落無力,不希望有人再推我一把讓我跌入深淵。

從《囧男孩》的騙子一號、二號,到這次的猴囡仔陣容擴增為五人,主要成員有小不點、阿蓋、阿卡、雙胞胎大珮小珮。我想我還是喜歡拍壞學生,鬼靈精怪的孩子魅力無窮,欺上瞞下,為達目的不惜把同學當成直銷對象,小屁孩的惡趣味十分幽默。

2021年《天橋上的魔術師》與《囧男孩》相隔12年,那時演出兩位小騙子的潘親御、李冠毅和《天橋》劇中的這一票演員相差十來歲。兩相對照會感覺到,現代小朋友的知識量暴增太多,想當然爾是因為科技發達,他們無可避免能接觸各種該學或不該學的課外常識與嘗試。

每個孩子來試鏡時,我都請他們先表演一項引以為傲的技能,無論是玩複雜的魔術方塊、歌唱舞蹈、講笑話⋯⋯他們早早就透過網路學會各種才藝,也因為吸取了大量資訊,這些孩童變得比大人更靈光。

不過話說回來,12歲以下的孩子還是很好騙的,儘管他們受到媒體或虛擬世界的刺激,但小孩子的情感仍相對簡單,還是會相信一些離譜的傳說(例如中華商場裡有通到99層樓的電梯),因此我依然能在他們心中建構某種心之所嚮的天堂或地獄。



經過多少百無聊賴  直到魔術變出騷動現實的微光

🔺 楊雅喆:要將文學的艱澀意念譯成一般觀眾能夠理解、接受的影集,是一項艱鉅的挑戰,但我認為絕不是把影片拍得和小說情節一樣就行了。吳明益是最慷慨的原著作者,他對劇組沒有任何干預或指示,偶爾到片場探班,也不願打擾劇組工作,純粹是想帶媽媽重溫中華商場的歲月。

《天橋上的魔術師》有點像中南美洲的魔幻文學,但我改編成影集的處理方法不太一樣,影集形式可稱作「寫實的魔幻」,不似吉勒摩戴托羅執導《水底情深》那種黑暗的魔幻寫實,更不是《哈利波特》那種架空的奇幻想像。在《天橋》劇中,你會看到很寫實、很逼真的中華商場。我們先建造出一個真實存在過的世界,設定確切的年代,接下來,在十集影劇中變化出時而歡騰、時而陰森的魔幻瞬間。

關於作品的核心,「魔術」這檔事若從現實面考量,小學生相信魔術師的手法是有可能的,但國高中生就很難再上這種當,而成年人幾乎不可能對魔術信以為真。不過在影集中,我們想辦法讓與魔術師接觸過的每個人都獲得一個奇蹟,或是出現生命中的神奇轉折。

所以從小孩到中年人都會在他的奇蹟時刻成為主角,這樣的設定與小說較接近。與其說天橋上的魔術師是魔術師,其實他根本是「魔法使」吧,此人無疑也是都市傳說。

《天橋》劇中的世界觀是從地域、族群開始,填入當年的社會氛圍,政治當然也是顯著的標誌。但我認為大家對「政治」二字太過敏感,很多人拍攝以1980年代為主題的片子都會講到「經濟起飛,政治鬆綁」,但為何只有家庭即工廠、股票上萬點可以大書特書,而政治的肅殺感卻如邪術般碰不得?

明明那也是並行於同一時空的事件。我並不覺得自己對政治狂熱,我只不過是把事實拍出來。大家可以留意《天橋》片頭的老照片,回味台灣早期風貌,我們以前對總統的崇拜宛如當今北韓,也曾像中國土豪般大肆獵殺珍禽異獸,大啖虎肉、吞猴腦⋯⋯我們也曾有那樣的過去,現在卻如失憶般嘲諷別人的盲從與野蠻(笑)?



楊大正 ✕ 孫淑媚:這一對看起來最浮誇

🔺 楊雅喆:圖中二人飾演主角小不點的爸媽,皮鞋店的老闆和闆娘。剛好我們劇組有一位在中華商場長大的小孩,他們家賣牛仔褲,早上8點開店賣到晚上10點收工,全年無店休日,因為生意太好。每天一早就有阿兵哥來買褲子,下午拿去修改好就收假返軍營;若逢過年,媽媽每天要把賺到的現金帶回家,一日營業額可高達四、五十萬元,牛仔褲店的金源像洪水般湧入,老闆都捨不得放假。

那些生意人賺飽下班後的娛樂,就是喝酒打牌、唱卡拉OK,跟孫淑媚和楊大正演的一樣,這一對的設定是酒小姐和樂師,兩人私奔到中華商場定居,他們跟左鄰右舍的夫妻檔相較之下,代表著自由戀愛的浪漫結合。

兩位演員的表現都超過最初的期待值,比方說楊大正揣摩年紀輕輕就戀愛結婚、30初頭就有唸高中的兒子,演起來毫無違和感;孫淑媚在前幾集看似兇悍又誇張,但後面演出身為母親的失魂落魄,演技精湛到難以形容。

作為演員,孫淑媚讀本時的聯想力也令人激賞,他曾問我:「為什麼小說封面有斑馬?」我回答,因為作者喜歡合成,就自己用PS做出這張圖。他思索了一陣又說,「我想很久,中華商場為什麼出現斑馬,可能就是想叫大家『黑白買』!」原來是這樣,「斑馬」作為魔術師的台式象徵也頗有道理,好演員真能激發你對劇本的諸多想像。



除非政治鬆綁否則民智難開 所幸我們活到了現在

🔺 楊雅喆:從解嚴前至1990年代,據說情治人員都把錄音機藏在報紙裡,中華商場離總統府那麼近,每天都有人從第一棟走到第八棟,監視居民的一舉一動。我自己就是在這種微妙肅殺之氣的環境中長大,打從小學就知道有些事不能亂講,但那種氣氛在小說中沒有特別著墨。

必須承認,當年的氛圍也是影響我人生的重要成分,若要談解嚴前後,怎能不提人們企圖在極權中傳遞某種思想,又怎能忽略群眾想上街頭表達些什麼的衝動,那種渴望並不見得是推翻國民黨,有些人僅是想要寫詩、出版的自由,1980年代充滿那種壓抑又沸騰的氣息,我怎麼能避而不談?

雙胞胎大小珮家被鎖定搜查的恐怖之夜,並不是純屬杜撰的驚悚片情節,而是魔幻包裝的噤聲歷史,我們應該要理解自己的歷史。

話說回來,台灣進化的速度實在很快,尤其近30年來的變化相當大。在解嚴以前,心理學與精神科都不發達(或不存在),小孩一有狀況,最受歡迎的解方多半是求助神明,喝點符水就好,民間信仰的力量不容小覷。但如果台灣一直沒有解嚴就難以發展健保,在毫無保障的情況下,窮困者可能生點小病、受點小傷就一命嗚呼了。

《天橋》劇中描繪的世界也不過就上個世紀,距離我們真的很近,往事歷歷在目,殊不知才過個幾十年,人與人的關係已變得如此不同。如果在上個世紀,同性戀者會有多悲涼的遭遇?誰能預知他們現在已經能登記結婚;過往跨性別者被稱作人妖,誰能料到今日他們可以擁有自己的孩子;過去原住民被視為不識字的底層人,然而現在有那麼多出色的原民藝術家、政治家、知識份子。

🔺 楊雅喆:吳明益小說中虛構的99樓,不正是我們身處的現在嗎?故事中的人們,有人搭上直達未來的電梯,他們順勢抵達看似遙遠的幽冥彼岸,而磕磕絆絆走過2020的各位,昔日的徬徨不安或許稍有紓解,然而步入中年後,還是很難宣稱自己已經了解生命的意義。

吳明益對人性的描寫相當貼切,他筆下每個長大的中年人都帶有一股無力感,但我最後決定不把「成年」這件事改編進影集。如果任那股茫然、頹喪瀰漫在劇中會顯得太淒涼,我還是希望帶給觀眾一些正面的鼓舞,讓惆悵留在文學裡就好。我們不必要再往大家的心上開槍,在人生低迷之際,現實總是殘忍到令人無言以對,這種事,長大後的我們都心照不宣,然後若無其事地把日子繼續過下去。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》004
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

游千慧

現任《VERSE》網站執行主編。台南藝術大學動畫藝術與影像美學研究所畢業,曾任《放映週報》、《藝術家》、《紀工報》、《關鍵評論網》、聯合報系《500輯》編輯。期能透過網路平台持續編稿、撰文,繼續尋找另類的感覺、思考、話語及生活方式。

更多游千慧的文章

相關文章

Related Articles

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

重磅閱讀

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

國家兩廳院表演藝術圖書館成立於1993年,前身是節目部為紀錄院內演出與蒐集各國參考資料而闢出的資料室,始終隱匿在劇場之下,靜靜典藏著兩廳院的場場掌聲與輝煌,而隨著館藏數量愈趨龐大:11萬件視聽資料,近3萬本書籍,還有5萬冊左右的海報、節目單等實體文物,「僅限內部使用」漸顯可惜,便從開放少數兩廳院會員開始,逐步對外敞開大門。

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

重磅閱讀

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

高雄市大東文化藝術中心內,飄著一片延展如升空熱氣球的透天光棚,其下座落著台灣首間以藝術為專門的公共圖書館—大東藝術圖書館,以「帶動大高雄人口閱讀藝術」為設立宗旨,自2012年4月起正式營運。作為高雄市立圖書館分館之一,為了保有「公共」價值代表的通俗性,又不失「專門」二字背負的專業度,大東藝術圖書館在無前例可參考的情況下持續摸索如何在看似相悖的兩個方向中找到平衡。

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

重磅閱讀音樂

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

隸屬於台南市立圖書館,許石音樂圖書館的前身為興建於1975年的「育樂堂」,一度鬧熱輝煌,但隨著館舍老舊,與市內新展演廳的啟用而漸漸靜默,也近乎走上「蚊子館」的道途。在思索如何能讓昔日飄揚在館內的樂音再次迴響時,台南市立圖書館洞察到,全國的公共圖書館中尚未有一個專門聚焦音樂的館舍,而也彷彿命運牽引般,許石的家屬亦於此時現身,欲將其一生的手稿與文物捐贈給台南市政府——許石是台灣二戰後首批流行音樂家,曾創作〈安平追想曲〉等膾炙人口的歌曲,也致力於歌謠的採集。就這樣,許石與其牽絆的台灣歌謠文化也就順勢入厝,「許石音樂圖書館」應運而生,自2018年3月正式啟用。

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

重磅閱讀飲食

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

中華飲食文化圖書館的成立,緣起於三商集團董事長翁肇喜的心願——集結散落世界各地的中華飲食古籍,讓這個文化能有系統地一脈傳承。自1989年創館至今,館內已累積典藏包含圖書、食譜、菜單、期刊等館藏共三萬餘冊,在「中文圖書分類法」中「飲食;烹飪」的基礎上,再按菜系與菜色細分,一櫃櫃的家常菜、宴客菜、點心、湯品⋯⋯吃不到,卻能讀到飽。

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

建築設計重磅

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

近七年來,吳透領軍的「II Design 硬是設計」團隊成為備受關注的商業空間建築團隊,完成不少代表性的作品,從替老新台菜操刀新創品牌「永心鳳茶」的首店,到為老字號餅鋪「舊振南」打造漢餅房,他重新理解老店的時代意義,以空間定調品牌的新形象。接著又設計「全球50間最棒咖啡館」Simple Kaffa興波咖啡、「亞洲50大最佳酒吧」Draft Land、「亞洲50最佳餐廳亞洲之粹」AKAME⋯⋯,與名店的合作加上作品設計背後的文學想像,讓硬是設計成為台灣餐飲空間設計的獨特詩人。

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

地方重磅閱讀

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

「你若真心疼台灣,請你由雙腳所踏ê這塊土地開始!歡迎來坐,作陣來讀冊。」1995年,醫師張宏榮在嘉義市設立了台灣圖書室,是全台第一座以「台灣」為主題的公共圖書室。台灣圖書室在經過張宏榮過世與2011年重啟後,如今已交棒給新一代少年人,持續以閱讀和講座形塑大眾對於台灣的想像與期待。

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

地方重磅閱讀

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

1999年的921大地震,震垮了埔里鎮立圖書館。五年後圖書館重新開幕,五層樓的建築物拔地而起,蛻變的不只是建物,還有埔里圖書館在地方扮演的角色。在這座人文氣息豐厚的小鎮,駐館藝術家以及年年舉辦的「閱讀埔里」主題活動,讓圖書館成為重要的文化策展中心。

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

地方觀念重磅

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

近年,社會大眾看待精神疾病的視角,逐漸從過往的標籤化轉變為中性的描述。位於台大溫州商圈的「書屋花甲X而立書店」,除了延續書屋花甲倡議續食、關懷地方等議題,去年更嘗試以書店形式搭建一個對精神疾病更友善的平台,陪伴每一個在生命路上跌倒的人。

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

地方建築重磅

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

近兩年來,屏東縣立圖書館總館(以下簡稱屏東總圖)及台南市立圖書館總館(以下簡稱台南總圖)相繼以全新面貌面世,兩者不僅建築外觀皆令人驚豔,成為城市新亮點,空間規劃上更突破過往僅以閱覽為主的想像,開展出多元功能。這兩座圖書館新總館,可說標幟著台灣圖書館建築劃時代的一大邁進。

苗栗苑裡:藺草之外,自我認同的編織與創造

地方重磅

苗栗苑裡:藺草之外,自我認同的編織與創造

也許你聽過大甲草蓆,嗅覺記憶仍銘刻著那令人安心的香氣印記,但不一定清楚那一蓆藺草,是來自苑裡阿嬤的巧手天工;也許你聽過國寶級作曲家郭芝苑,聽過他那交織東西方文化、領先現代性風潮的音樂創作,但是可能不知道他的創作靈感,來自兒時在苑裡媽祖廟埕前聽到的南北管、歌仔戲;也或許,你跟過白沙屯媽祖徒步進香,沿著台灣西海岸的路線南下,午時走到日出,沒有留意到原來苑裡總是媽祖第一個停靠休息的小鎮。苑裡是如何發展成這個既熟悉又陌生的小鎮樣貌?

夜間模式