2022/05/05

楊富閔：兒童的眺望，台南山村裡的一間圖書館

作家楊富閔在2021年回到故鄉台南大內圖書館擔任替代役，在離鄉又返鄉的時光推演中，回望兒時與圖書館的回憶。

我開始會到圖書館是小學三年級，那時閱覽區擺著幾組矮低桌椅，放學前幾個同學約好，說下課要到圖書館寫作業。我們從山區不同聚落出發，卻都沿著曾文溪騎著單車東南西北來到樓下。圖書館平日人就不多，平日下午人又更少，我們一邊寫功課，不寫就趴著睡覺，或看自己的書，如此度過一個台南山村的午後。

山村午後我們其實沒有地方能去，大內沒有公園，網咖尚未出現，電動間都黑黑的，只有圖書館吸引我。我們常常包場，把圖書館當成自己的工作室。有時作業寫到一半，外出騎車到附近商號買鋁箔包裝麥香紅茶，閱覽室不准飲食，我們坐在一樓門口的階梯吹南風喝紅茶。小小年紀就懂得過自己的小日子。

神祕電梯、志異小說與洋人

夏天冷氣開放的圖書館，入館人數就多了，顧櫃檯的姐姐與我們相熟，知道我在校當班長，於是她忙著看管大人的書報區，而兒童閱覽區的秩序，就請我代為協護。

那時的兒童閱覽區大概十坪大，就在現今圖書館二樓的視聽區，整體空間採用書架錯落隔間，形成許多孩子眼中一格格的秘密基地。閱覽區鋪的是綠顏色地毯，羊牛下來，視覺效果很像我們家鄉的山坡地。

只是這裡不是學校，我怎麼好意思大聲管教，於是把自己蜷縮在一個暗處，當自己是角落生物，重複讀著翻到脫頁的白話聊齋誌異與《靈犬萊西》。（或許因為名叫靈犬，這本書曾被我誤會是聊齋的系列。）那時圖書館設有一座時髦的電梯，我猜也是全鄉唯一的一座，只是從沒看人在用，以致大家傳說電梯早就故障。

電梯門與閱覽區只有一面書牆之隔，想起來也是滿危險，但因書牆很高，擺的又是大部頭的古典小說，常常讓人忘記對面就是電梯門了。我記得白話本的聊齋就放這個區域，但我很少靠近此區，不知令我害怕的究竟是小說還是電梯，反正感覺毛毛的，我常把書帶到光亮角落去看，心想這樣陽氣比較旺。

那日電梯突然走出一個身形高大的洋人，長得就像任何一本翻譯書插畫的外國人，他把我們一群夏天放牧圖書館的小學生嚇得四處逃竄。那人頂著捲髮，塞進電梯，頭顱剛好得以頂到燈管。他是打哪冒出來的啊？那個洋人且隔著書牆對著我們比劃，語焉不詳；而我們這群從小開始進行美語教學的偏鄉孩童，個個如臨大敵。那幾年台灣治安也很敗壞，學生懂得警戒，我最警戒，最後洋人試圖攀越書牆之際，現場再度掀起滔天的尖叫，全都拔腿狂逃。

神祕電梯與志異小說擺在一起，於我不啻是一個古典現代相互遭逢的文學場景。只是我們在怕什麼呢？當初我們只知咆哮，如今日日我都搭乘這座電梯，推著書車在格局完全不同的書架之間走來走去，「說不定那個洋人是從書裡面走出來的。」為什麼不可以？當時讀的白話聊齋不知後來放到哪了，記得有篇沒頭沒腦的短文叫做〈外國人〉，讀來一點都不可怕，不懂為何遙遠的聊齋怎麼會有一個阿啄仔，卻是至今我最難忘的一篇。

找一個地方藏躲

此刻我就推著書車，沿著記憶的虛線，重構著這張閱讀的地圖學，想像當年兒童閱覽區的這裡與那裡。比如記得《小牛頓》是放在流通櫃檯的旁邊，同學Ｗ的最愛，我也跟屁蟲看了幾本，真心看不下去。

有一排「名人傳記叢書」，書背設計是一體性的，整個系列排在一起，拼湊起來會是一張人臉，但凡看到次序不對，我就不厭其煩地將它們順過一遍；我家有《漢聲小百科》，但是《漢聲小小百科》更對我的品味，裡面許多單元都要親自手作。小小百科有24本，脫頁情形嚴重，可見相當受到歡迎；有一套注音版的彩色世界兒童文學，正方形的開本．注音插圖兼具。

當時我最愛看的是《靈犬萊西》，或許因為家裡養的土狗剛剛離家，讀來感受特深。這套書目前還在館內，服役期間幫忙整理，快速掃了一下書名，沒想到下意識抽出一本，選的仍是《靈犬萊西》。

其實我是一個很難靜心看書的孩子，後來求學的路，大家動輒說起武俠推理，老早讀通讀透，每每讓身為文學系出身的我赧顏，不知所措，好像自己基礎訓練不足。而今因緣際會，分發回到故鄉，鎮日與書為伍，內心或有冀求，只是還在摸索；或者什麼冀求也沒有，只是想要一個地方藏躲，如同當年縮在角落看鬼故事，終於懂了真實人生其實比聊齋更聊齋。當年的我並不知道，有一天圖書館的架上將放著我的作品，也不會知道，有一天我會回到這裡當起十個月的替代役。

猶記那十坪大的兒童閱覽區，大家出入都要脫鞋，拖鞋齊整擺好。只是鄉下拖鞋都在夜市買，撞鞋機率很高，常常聽到有人穿錯，在那搶來搶去，我也被穿錯一次，後來慎重其事改穿布鞋。現在我則是每天穿著卡其制服，別著名牌，一點都不馬虎。閱覽區的入口處，設置一個信匣，放著《國語日報》，我是少數的讀者，這世上怎會有編給小朋友看的報紙呢？真可愛。那時我覺得雙手攤開報紙的手勢，超像大人，很有板勢。

實則沒跟同學相約，我也會獨自一人來到這裡，最愛冷氣機旁的窗台雅座，那裡有個書櫃，專放兒童繪本，踮著腳尖，視野很好，肉眼就能看到曾文溪邊工業區的廠房，以及終日排著白煙的超大根囪管。這畫面其實也是繪本的一頁吧，於是想到我的第一本手工書，就是一本以故鄉為主題的繪本書。

離鄉返鄉，從圖書館開始的文藝事業

回鄉服役，以圖書館做據點，很快我就發現，什麼事情都將拉出一個今昔對比的視線，總是無來由的「被想起」一些事。所以再次站在昔日的閱覽區，地毯拆除，露出原有的大理石，眺望通往國道三號的大內橋，想到這橋當初只是一條死路；而現在的老人長壽俱樂部，蓋在圖書館的正對面，從前則是香蕉的集散地。

我做小孩的時候，香蕉集散地還在，可惜已成一座廢墟，那時鄉間若有意外亡故的往者，大體常常臨時暫厝在此。那不是一個送殯儀館的年代，鄉野觀念有新有舊，而我身在其中，大口呼吸，空氣沒有紫爆。台南還很年輕。

關於在家鄉當替代役，這一年，彷彿充滿各種命定，而我還在領受，老天想要傳達的是什麼訊息？

差不多也是小學三年級，我曾參加鄉公所舉辦的查字典競賽，這個活動好像一種識字率檢定，比賽場地就在我所服役的圖書館。當年一樓是個活動中心，整體環境公務氣息很強，到處林立青天白日的國旗。我們鄉內的幾所國小、分校的孩童，志願或不志願，全都報名了這場賽事，還有家長前來陪考呢。那日測驗結果，見鬼我居然拿到了冠軍，可是分數超低。很會查字典是什麼意思呢？那時我不明白，現在也不用明白，我只需要知道，自己的文藝事業，正是從山村這一座小小的圖書館開始的。

所以這算怎樣的機緣，除了分發回到自己故鄉，又坐在根本一模一樣的位置，如同當年拼命翻字典、寫答案的我。接著一秒之間，我就成了一個小作家，推著車車，上下電梯，安安靜靜走完疫情與役期交錯的2021。

圖書館的役男只有我一個，而我的寫作一直以來，又與家鄉密不可分。這特殊的一年，將對我的寫作產生什麼影響？有時我會看到自己的書被借了出去，刷條碼的時候，發現借閱的讀者，年紀大概小學三年級，他靦腆地說：「你是這本書的作者嗎？」我笑而不答；有時我就站在昔日的窗前，看著一樣的煙囪，一樣的氣體。三級警戒那兩兩月，疫情爆發，役期持續，我與整棟圖書館的藏書關在一塊。於是發起宏願，至少要把館內的每一本書，至少目錄吧，快速掃過一遍。這才發現，這世上沒有一本書可以替我發言。你自己的故事，你只能自己去寫。

Text by 楊富閔｜1987年生，台南人，現為台灣大學台灣文學研究所博士生，已出版小說《花甲男孩》、《合境平安》。