屬於我們時代的文化媒體

天才的煩惱:拒絕無聊的 YELLOW 黃宣

刷色牛仔外套、刷色牛仔褲 by Fendi。

「我很怕無聊。」是YELLOW黃宣採訪中說過最多次的一句話,他幾乎做任何事都是以「拒絕無聊」為出發點。伴隨新專輯《BEANSTALK》問世,黃宣與我們訴說著他的煩惱:「我一點都不了解我自己,我甚至不知道我自己喜歡什麼顏色。」(是的,不是黃色。)

前陣子黃宣上了個 YouTube 節目,評論區有個鄉民——應該是討厭他的人——留言說:「幹,黃宣好吵,聽他講話我就想關掉螢幕。」無意間看見這則評論的黃宣分享這件事,這位被diss的苦主慢條斯理地說:「其實他說的一點都沒錯,我就是這麼吵,而且私底下,更吵。」

與其說黃宣吵,倒不如說是他那隨時滿溢的表演能量無處可放,如同他的音樂張狂而耀眼。

他喜歡熱鬧、拒絕無聊、害怕寂寞,總希望身邊人事物能夠保持在歡愉的氣氛裡。他的才氣與魅力吸引不少歌手與之合作,包含范曉萱、呂士軒 、9m88等人,「跨界合作對我來說像是建立一個舒適的渠道,讓彼此在這條道上發揮所長,而非一味追求自我表現。」看似人來瘋的黃宣談起音樂,口吻便交織了感性與理性。

他是台灣樂壇近年最受注目的創作歌手之一,一出道即憑藉〈不開燈俱樂部〉獲得「金曲獎最佳單曲製作人」,打破該獎項最年輕得主紀錄,首張專輯《浮世擊》更在2021年拿下金音獎「最佳創作歌手」與「最佳節奏藍調歌曲」。

黃宣的作品結構經常橫跨靈魂樂、R&B、爵士、搖滾與電子等領域,縝密細緻的樂器編排與變化多端的Fusion(融合)肌理,令他的音樂難以被定義卻又自成一派。人們不只著迷於他的音樂,你甚至很難找到一個與他相似的藝人形象,他那顆頭型完美的光頭使他得以應對各種風格的華服,令他成為時尚寵兒,穿梭於各大派對。

即便個人風格如此強烈,但黃宣並不存在舞台人格這件事,所有你透過他的作品或表演而認識到的黃宣,全都是他本人已刻意、用力壓抑過的結果。

因為對他來說,做音樂的重點不在「放」,而在怎麼「收」。

成長軌跡不存在循規蹈矩

他那塗上銀色指甲油的雙手碩大而纖細,那是雙從小經歷各種樂器磨練的手。國中時,黃宣拉小提琴,拿了好幾個全國特優第一,在學校弦樂團做了兩年首席,後來發現沒人用小提琴自彈自唱,從而擁抱吉他和鋼琴。國二那年,寫了人生中第一首創作,題材當然跟愛情有關,也是在那時,他被成龍的經紀公司相中,簽約成為藝人,合約七年。

但簽約後的黃宣並未如期成為他想像中的藝人,公司說他寫的歌太「怪異」,光收歌就不知從何挑起。眼看星途還是未知數,天才的光芒依舊藏不住,黃宣連升個高中都能成為新聞,他是該年國中基測台北考區的榜首,這位狀元甚至捨棄第一志願建中名額,選填師大附中,理由很簡單:離家近、男女合校。

某部分的我是很媚俗的。我是有點叛逆沒錯,但我並不反對循規蹈矩,只是那對我來說是有點可惜。

當年一堆教育線記者去採訪他,他留著當時最典型的偶像劇花美男髮型,拉著小提琴,供大家拍照。人們最愛這種新聞了——長得帥功課又好、不務正業的模範生、離經叛道的天才。

高中時,天天抱著吉他在教室唱歌的他,常被師長視為異類,「老師說我好吵,叫我不要再去學校打擾同學讀書。我想說,好吧!那我就不去了。」高三最後半年,他再也沒進過一次校門,操行不及格的他直接選擇報考獨立聯招的台北藝術大學戲劇系。考上後讀了兩年,又毅然決然休學當兵;退伍後還去電視購物頻道當助理。照他自己的說法,在電視台的工作經歷,令他更理解「娛樂」的本質。

「規矩」這件事在黃宣身上不成立,可他也不認為自己是藝術家性格,「大家對我存在一種誤解。」黃宣說,「某部分的我是很媚俗的。我是有點叛逆沒錯,但我並不反對循規蹈矩,只是那對我來說是有點可惜。」

他笑說,自己也很想再做一些像〈一天〉這樣搭上偶像劇熱潮的歌,多賺一點版稅,但心底某部分卻又無比抗拒這種「帶有目的」的創作行為,「我覺得我人生中的痛苦,往往來自這種⋯⋯近似反烏托邦的自我懷疑與矛盾。」

他把這樣的掙扎寫成新歌〈Pimpstalk〉,用皮條客的語氣講故事。很多時候,他覺得做音樂跟拉皮條很像,那些自己投入大量熱情與心血的創作,對很多聽眾(或鄉民)而言,也不過是廉價的、幾分鐘的娛樂,聽完就算、射後不理,「聽起來有點鹹濕,但我覺得這就是做音樂的哀愁,不是所有人都能了解你對作品在意的是什麼。」

回首與重生

黃宣真正進入到流行音樂產業是在22歲那年,他也在那時認識了阿涼(余佳倫),這位與他一同拿下「金曲獎最佳單曲製作人」殊榮、亦師亦友的存在。

「阿涼是和我一起坐在駕駛艙的人。有時候你離自己的創作太近,會聽不出一些細節,他就是我的第二雙耳朵。」自嘲編曲想法經常過於失控,阿涼則可以將他腦海裡的音樂畫面很理性地轉譯,「這樣音樂才能有效地產出。」

22歲前的黃宣,不曾對音樂投以標的,兒時的經紀約也一度讓他有種半支腳踏進演藝圈的錯覺,「有天阿涼問我對音樂的目標是什麼?我還真的沒想過,一直以來我做音樂只為了好玩。我說:『至少先入圍金曲獎吧!』阿涼聽了,反問我:『然後呢?』」這三個字對黃宣敲下警鐘,這是他第一次對音樂有了企圖心。

2017年底,黃宣與一群受到他才華吸引的樂手齊聚一堂,一同以YELLOW樂團名義發表作品,他們在網路社群竄紅得很快,團員不露臉的老電影片段MV令全團多了分神秘色彩,首張EP《都市病》旋即在樂迷間造成討論。

在這個多數人單純複製復古流行情懷的年代,黃宣作品裡的複雜而充滿層次的grooving就像是對整個宇宙的挑釁與提問:這個世代應該要有更多不無聊的有趣音樂,是吧?

https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1457613004383206&id=1417930941684746

初試啼聲的EP與專輯接連獲得好評,黃宣卻對這些回饋感到茫然,「我沒有想過,我的東西能得到一些還不錯的回饋。人終究是群體動物,當你和這個社會有所連結時,你終究會去預想外界對你的期待與否。」

獲得金曲獎後,黃宣陷入了前所未有的低潮,他壓根沒想過,當初對阿涼說的那個「目標」,來得比想像中快,「那段日子,我總是想:『我是不是只能這樣子了?我還能透過音樂傳達別的東西嗎?我是不是要去做一些合乎外界期待的事?』」

這段鬱悶從獲獎後一直持續到2021年6月——COVID-19疫情警戒最高峰時,在家整理作品的黃宣,意外從〈Beanstalk〉這首歌獲得回饋,戴上耳機的他哭得泣不成聲,過去他從未因為聆聽自己的作品而落淚,「這淚水也不是因為感動。」

他說,當時這首demo甚至歌詞尚未成形,只是為了咬字而隨意哼唱的詞彙,「但我發現這些像是呢喃的東西,就像是過去的我,在對現在的我說話——它很誠實地記錄了我創作音樂的狀態,甚至是脆弱的部分。」後來這首歌成為專輯同名開場曲,以此紀念這個重要時刻。

有了開頭,之後的事情便容易多了,黃宣不到三個月的時間便完成生涯第二張專輯《BEANSTALK》,除了老搭檔阿涼全程操刀製作,更邀請饒舌歌手張伍助拳填詞,張伍詭異而犀利的文字風格,與黃宣天馬行空的歌詞語氣完美互補。

黃宣於2021年年底完成生涯第二張專輯《BEANSTALK》。

對黃宣來說,新專輯是一場自我探索的旅程,名稱由來於《傑克與魔豆》(Jack and the Beanstalk)這本童話,他把做音樂比擬為傑克爬豆莖,「也許他很享受這個過程,也許他需要的是一場冒險,你甚至不知道最終會找到什麼寶藏。以自我滿足的角度來說,我覺得這張專輯是我的『旅伴』和『鏡子』,它完整紀錄了某個時期的我。」

把無聊變有趣

Beanstalk〉像是馬蹄聲的敲擊節奏,是黃宣閒來無事在工作室桌子上敲木頭獲得的靈感,「因為我很喜歡牛仔。」他將這種有機的、天然的聲音錄下來,融合電子的質地做出percussion(打擊樂器),再用一把降弦的木吉他去掛效果,得以呈現綿延的低音弦樂感。

他遵循這種一步步摸索的創作模式已經很多年了,對他而言,讓音樂出現「不同的排列組合」才是最重要的,「沒有什麼事情是『一定得這樣』或『只能這樣』。」

他不是個會預設創作目的的人,包含上述這些發掘聲音製程中的錙銖必較,「我的每一首歌,都是在編曲的過程中慢慢發現到怎麼做會更好玩。這次新專輯裡有很多大鼓的tone(聲調),是我自己穿上不同的鞋子踩地板的實驗結果,比方說〈遠行〉那淡淡的節奏。」

成長於千禧世代的他認為,這個年代做音樂已經相對簡單了,「現在還有『音源庫』這種東西,你連岩漿熔岩的聲音都找得到,但那又如何?重點是要做出沒有人想到過的聲音?你是否想過冰塊融化是什麼聲音?我會去音源庫搜尋『ice melting』,然後想辦法把這個聲音弄得不一樣。」

對黃宣來說,讓音樂出現「不同的排列組合」才是最重要的。

2020年他與9m88合作的〈怪天氣〉釋出後,有很多人問他:那個水滴聲是怎麼錄的?「那不是水滴。」黃宣道,「那是我把吉他倒轉播放的效果。我很怕無聊,所以,『把無聊變有趣』很重要—在大家習以為常的節奏、音符或某個事物,找到不同的排列組合,那就會很有趣了。」


人們常說要對世界保持好奇,但我也覺得,對「自己保持好奇」反而更重要,或許就是因為我不了解我自己,我才能這樣一直作音樂,因為這些歌就是我存在過的證明。

對自己保持好奇心

在以YELLOW名義正式出道前,黃宣曾化名「飛知和午次郎」發表作品,他說他經常回頭去聽那時期的東西,他尤其需要透過這種回顧來端詳自己一路走來的輪廓與初衷,「人們常說要對世界保持好奇,但我也覺得,對『自己保持好奇』反而更重要,或許就是因為我不了解我自己,我才能這樣一直作音樂,因為這些歌就是我存在過的證明。」

身為創作者,黃宣始終認為,當作者完成了作品,往後任何一位閱聽者的感受,都會影響這個作品的生命歲數有多久遠,他信奉「作者已死」的解構主義,而當時間不斷向前走,創作就是紀錄每一個過去的自己,「寫完一首歌,就好像在『當下』埋下一顆時空膠囊,讓未來的自己得以回顧。」

在他眼裡,世界就是一間實驗室,他也由衷希望透過音樂以外的事物,例如影像或各種形式的表演,去傳達自己的世界觀。當每個人都在追求目標與理想,黃宣卻覺得那樣還不夠,就像阿涼那年對他說的那三個字,「就算達到自我實現,人生也不會就此結束,永遠都要問自己『然後呢?』。不然未免太無聊。」

黃宣說,也許有天他會對音樂感到無聊,誰知道呢?只確定他的人生向來不走捷徑,他總是寧願犧牲睡眠,只為找出不同的聲音,「這就是我做音樂的代價。」


STYLING by 郭璈
MAKEUP by Hu Ning 胡寜

|延伸閱讀|

購買 VERSE 雜誌


本文轉載自《VERSE》011 封面故事「愛上圖書館」,更多關於圖書館的報導請購買雜誌。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

郭璈

更多郭璈的文章

相關文章

Related Articles

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

重磅閱讀

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

國家兩廳院表演藝術圖書館成立於1993年,前身是節目部為紀錄院內演出與蒐集各國參考資料而闢出的資料室,始終隱匿在劇場之下,靜靜典藏著兩廳院的場場掌聲與輝煌,而隨著館藏數量愈趨龐大:11萬件視聽資料,近3萬本書籍,還有5萬冊左右的海報、節目單等實體文物,「僅限內部使用」漸顯可惜,便從開放少數兩廳院會員開始,逐步對外敞開大門。

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

重磅閱讀

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

高雄市大東文化藝術中心內,飄著一片延展如升空熱氣球的透天光棚,其下座落著台灣首間以藝術為專門的公共圖書館—大東藝術圖書館,以「帶動大高雄人口閱讀藝術」為設立宗旨,自2012年4月起正式營運。作為高雄市立圖書館分館之一,為了保有「公共」價值代表的通俗性,又不失「專門」二字背負的專業度,大東藝術圖書館在無前例可參考的情況下持續摸索如何在看似相悖的兩個方向中找到平衡。

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

重磅閱讀音樂

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

隸屬於台南市立圖書館,許石音樂圖書館的前身為興建於1975年的「育樂堂」,一度鬧熱輝煌,但隨著館舍老舊,與市內新展演廳的啟用而漸漸靜默,也近乎走上「蚊子館」的道途。在思索如何能讓昔日飄揚在館內的樂音再次迴響時,台南市立圖書館洞察到,全國的公共圖書館中尚未有一個專門聚焦音樂的館舍,而也彷彿命運牽引般,許石的家屬亦於此時現身,欲將其一生的手稿與文物捐贈給台南市政府——許石是台灣二戰後首批流行音樂家,曾創作〈安平追想曲〉等膾炙人口的歌曲,也致力於歌謠的採集。就這樣,許石與其牽絆的台灣歌謠文化也就順勢入厝,「許石音樂圖書館」應運而生,自2018年3月正式啟用。

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

重磅閱讀飲食

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

中華飲食文化圖書館的成立,緣起於三商集團董事長翁肇喜的心願——集結散落世界各地的中華飲食古籍,讓這個文化能有系統地一脈傳承。自1989年創館至今,館內已累積典藏包含圖書、食譜、菜單、期刊等館藏共三萬餘冊,在「中文圖書分類法」中「飲食;烹飪」的基礎上,再按菜系與菜色細分,一櫃櫃的家常菜、宴客菜、點心、湯品⋯⋯吃不到,卻能讀到飽。

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

建築設計重磅

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

近七年來,吳透領軍的「II Design 硬是設計」團隊成為備受關注的商業空間建築團隊,完成不少代表性的作品,從替老新台菜操刀新創品牌「永心鳳茶」的首店,到為老字號餅鋪「舊振南」打造漢餅房,他重新理解老店的時代意義,以空間定調品牌的新形象。接著又設計「全球50間最棒咖啡館」Simple Kaffa興波咖啡、「亞洲50大最佳酒吧」Draft Land、「亞洲50最佳餐廳亞洲之粹」AKAME⋯⋯,與名店的合作加上作品設計背後的文學想像,讓硬是設計成為台灣餐飲空間設計的獨特詩人。

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

地方重磅閱讀

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

「你若真心疼台灣,請你由雙腳所踏ê這塊土地開始!歡迎來坐,作陣來讀冊。」1995年,醫師張宏榮在嘉義市設立了台灣圖書室,是全台第一座以「台灣」為主題的公共圖書室。台灣圖書室在經過張宏榮過世與2011年重啟後,如今已交棒給新一代少年人,持續以閱讀和講座形塑大眾對於台灣的想像與期待。

當賣魚的碰上洗車的:《偽魚販指南》林楷倫✕《洗車人家》姜泰宇

人物文學

當賣魚的碰上洗車的:《偽魚販指南》林楷倫✕《洗車人家》姜泰宇

林楷倫的《偽魚販指南》自今年三月出版以來,持續占據書店暢銷排行榜,這其實是過去屢以小說創作拿下文學獎的他,第一本正式出版的作品。他不僅書寫當魚販時的真實經歷,亦自我剖析成長故事。以第一線工作者的視野書寫產業的文學作品,還有入圍第21屆台北文學獎年金類的姜泰宇(敷米漿)的《洗車人家》。VERSE邀請兩位「賣魚的」、「洗車的」作家集聚一堂,談那些沒有寫進書裡,關於寫作、職業及人生的想法。

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

地方重磅閱讀

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

1999年的921大地震,震垮了埔里鎮立圖書館。五年後圖書館重新開幕,五層樓的建築物拔地而起,蛻變的不只是建物,還有埔里圖書館在地方扮演的角色。在這座人文氣息豐厚的小鎮,駐館藝術家以及年年舉辦的「閱讀埔里」主題活動,讓圖書館成為重要的文化策展中心。

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

地方觀念重磅

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

近年,社會大眾看待精神疾病的視角,逐漸從過往的標籤化轉變為中性的描述。位於台大溫州商圈的「書屋花甲X而立書店」,除了延續書屋花甲倡議續食、關懷地方等議題,去年更嘗試以書店形式搭建一個對精神疾病更友善的平台,陪伴每一個在生命路上跌倒的人。

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

地方建築重磅

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

近兩年來,屏東縣立圖書館總館(以下簡稱屏東總圖)及台南市立圖書館總館(以下簡稱台南總圖)相繼以全新面貌面世,兩者不僅建築外觀皆令人驚豔,成為城市新亮點,空間規劃上更突破過往僅以閱覽為主的想像,開展出多元功能。這兩座圖書館新總館,可說標幟著台灣圖書館建築劃時代的一大邁進。

夜間模式