屬於我們時代的文化媒體

王亦瑀:有花練習

No.1 前言:從生活的風景開始,留給自己一隅靜漫


週一清晨六點,倚著車窗,眼前傾斜的晨曦撫上城市裡的玻璃帷幕牆,這個城市正在甦醒,我與男友也在半夢半醒間晃進了台北花市。台北花市是全台最大的花卉批發市場,台灣各地與進口的鮮花們,早在我們還在睡夢之際完成了每日的定價交易。六點半左右的花市熙來攘往,多半是攤商與工作人員正在理貨與處理要送到各地的訂單,初來乍到的時候,像隻迷途的鹿,只敢挨著邊邊,一條一條地慢慢走,幾年過後的現在,躲過花市裡的人流與在頭上飛躍的紙箱對我來說再也不是難事。

「一隅有花」是間隱身於台北住宅巷弄裡的網路花店,沒有店面,提供訂閱式的週花服務。

何謂週花呢?每週一早晨,我們會從花市裡挑選當週的配花,帶回工作室製做成花束,再交由物流人員送到訂戶手中。我們做的是將鮮花帶入大家的生活中,不挑花,提供長期訂購。隨著花朵們的凋萎,新的花又會於新的一週到來,在日子裡周而復始地流動著,許多客人告訴我們,每週到來的鮮花足以開啟他們對一週的期待。

原先準備畢業後前往中國就業的我,在臨行之際嗅到在台灣生活的可能,決定留下來創業。曾經決定離開又回到台灣生活,我開始認同許多人口中說的:「這片土地的泥土會黏人」,雖然那些謙和溫婉又包容的脾性並非台灣人獨有,但當離開的念頭產生的總總不安,僅被留下來的一個單純想法輕輕接住時,便決定相信一次自己的感覺,即便當時週花模式在台灣還未有耳聞。

為什麼選擇週花呢?


花朵存在於室內一隅的願望無非是始於浪漫的想望,窗明几淨的空間,有條理的生活,還有那些在意生活狀態的人們,願意在室內一隅放上幾朵鮮花,慢下腳步來好好欣賞,這樣淡然富足的生活型態對我來說十分神往。曾有人說過,一個人選擇的事物,將積累成他的人生,於是,那一隅的風景開始變得舉足輕重,仰賴著我們的選擇,圍繞我們身邊的風景將成為我們往後細數的日常樣貌,涓滴滋養我們於無形。


起初,毫無花藝經驗的我們埋首於寫文,細細感受經由我們雙手送出的花朵,我們為花而寫,從它們的盛開寫到破敗,寫它們的照顧方式,希望讓更多人因為認識花進而喜歡上花。後來,花開始重複講了好久後,我們開始聊起生活觀察與感受,就像焦躁時代裡不安的靈魂找到了出口,期待他人聆聽,也期待有人可以聽懂。漸漸地,我們成為了一間「話很多」的花店,除了每週的發文,也會聊聊每週的花束上附著男友從書籍、歌詞、或電影而來的選句,這些文字也如同花一樣,幫助我們從高速運轉又訊息爆炸的時代中安穩落地。

與植物相處,小至換水剪莖這類基本小事,大至從中體悟植物即是生命的縮影,都存在一種適當距離的老派情懷,那是屬於內省的,我們終將獨自面對自身,梳理生活裡遇到的混亂,將自己拉回平靜。

我想,人們有時的確是如花一般脆弱的,在龐大的壓力下和世代的無力感中,我們需要意識到可以藉由練習控制生活,走向自己期待的狀態。如我曾經從花身上,看見自己嚮往的未來,就這樣義無反顧地開始了。你們想留怎麼樣的一隅給自己呢?

著時的花:虎杖花

立秋過後,暑氣依舊,但開始能在午後雷雨過後感受到一絲涼意,花市攤位上悄悄地出現了虎杖花,讓我們好不驚喜。生長在高山的虎杖開滿花時,在山頭上會變成嫣紅的一片,合歡山、大雪山一帶會浪漫的像屬於山林的慶典。虎杖的花其實是白色,迷人的紅色來自它的種子膜,一般 8 月底到 10 月虎杖會在花市裡出沒,自從認識這個迷人的植物後,每年都會幫自己做個虎杖花圈,把堅硬而乾燥的虎杖莖慢慢壓進藤圈裡,美麗的姿態隨著乾燥的過程,色澤由鮮豔轉為一種時間停留的色澤,看著它就能感受到屬於秋天的幸福。

王亦瑀

王亦瑀

一隅有花主理人,北漂高雄人,相對慢步調,在台北過著有花生活。

更多王亦瑀的專欄文章

相關文章

Related Articles

湯舒雯專欄:講電話

生活

湯舒雯專欄:講電話

剛到美國時,最害怕的事情是講電話。面對面時聽得懂的單字,一進入聽筒,不知怎地就像去到了異國中的更異國。被機械轉化成電訊號的聲波,流失了空氣中異鄉人許多賴以為生的細節和信號。

劉奕成專欄:你想住哪裡?想過什麼樣的生活?

商業生活觀念

劉奕成專欄:你想住哪裡?想過什麼樣的生活?

「你想住哪裡?」乍聽之下,會以為這是求婚的告白,或是房地產的廣告。實際上,這的確是最近很多人在問的問題。問自己,也問身邊的人。想住哪裡?其實就是在問:想過什麼樣的生活?

六個舒緩緊張與腰背痠痛的睡前瑜伽

生活

六個舒緩緊張與腰背痠痛的睡前瑜伽

在日常壓力高張度的生活中,瑜伽會是一種生命中的美好陪伴,重新親近自己的身體,也消化了日常壞情緒。經營人氣YouTube頻道「凱蒂瑜珈Flow With Katie」的Katie老師,帶你透過一整組「流動瑜伽」深度延展身體,緩解鎮日緊張的肌肉與心理焦慮,讓你帶著滿滿睡意安然入眠。

料理人江舟航:找不到的那本書,記憶中的六龜圖書館

地方生活閱讀

料理人江舟航:找不到的那本書,記憶中的六龜圖書館

料理人江舟航老家的正對面就是六龜圖書館,父親曾是圖書館館長,圖書館是他年少時日日生活玩耍的場域。他回憶記憶中的圖書館,如同在他心中總有本找不到的書,那本書寫著他與故鄉的連結、對未來的憧憬,以及正在好好生活的當下。

山海圳國家綠道:一條屬於台灣人的朝聖之路

地方生活

山海圳國家綠道:一條屬於台灣人的朝聖之路

「山海圳國家綠道」誕生,不只是台灣第一條國家綠道,更是屬於台灣人的朝聖之路。

百年山徑淡蘭古道:自然與人文層層堆疊的古道之美

地方生活

百年山徑淡蘭古道:自然與人文層層堆疊的古道之美

涵蓋了台灣四個行政區的淡蘭百年山徑,2015年透過淡蘭百年山徑串連運動重新回到世人面前,更在這幾年成為熱門的山徑。這條百年山徑如何成為當代所體驗的淡蘭古道?

太平山翠峰湖步道:讓世界「聽」見台灣的寂靜步道

地方生活

太平山翠峰湖步道:讓世界「聽」見台灣的寂靜步道

2020年,陽明山國家公園獲國際寧靜公園組織(Quiet Parks International,QPI)認證,成為全球第一座「都會寧靜公園」;2022年,也將發生在太平山翠峰湖環山步道。

陳小曼專欄:食物與文化,食物裡的民族情結

生活飲食

陳小曼專欄:食物與文化,食物裡的民族情結

食物設計師Marije Vogelzang在2013年阿姆斯特丹WDCD論壇中發表了作品「Eat Love Budapest」。在展場中,有十個小帳篷,與十位吉普賽女性(註1)所準備的食物。參與者被邀請至帳篷中,裡頭是由這些人裝飾的「房間」,有親人的照片、圖畫、食譜等。

六款緩解苦夏不適的天然野草茶:來自島嶼先人的生活智慧

生活飲食

六款緩解苦夏不適的天然野草茶:來自島嶼先人的生活智慧

每至炎夏,太平洋高壓張牙舞爪地蒸騰台灣這座小小島嶼,窒悶濕熱總令人苦不堪言。想緩解苦夏症狀,不妨請益傳承了台灣先人生活智慧的「野草茶」,以對應節氣的野草能量調理不適。《VERSE》特邀以土地和永續為理念的野草茶舖「三玉號」,分享六款舒緩不同苦夏症狀的野草配搭,同時也帶我們認識這些常見卻不識的野草。野草茶可冰飲亦可溫補,讓身體自然地回歸可抵禦酷暑的健康狀態。

20歲的那盤明太子紫蘇義大利麵——不務正業男子Ayo的家常食譜

生活飲食

20歲的那盤明太子紫蘇義大利麵——不務正業男子Ayo的家常食譜

20歲那年,是翻轉我人生最重要的一段時光。時間回到12年前的夏天。那年是升大三的暑假,我躺在醫院的病床上,剛開完自發性氣胸的刀,一邊聽著媽媽跟我說我被學校二一的事,媽媽跟我都哭了。

夜間模式