屬於我們時代的文化媒體

王亦瑀:有花練習

No.2:與花相處的幾件小事,那些對花的偏見與偏愛

與花一起工作的日子邁入第四年,回想當初轉換跑道的自己,突然從螢幕上一個個像素和流程圖中抬起頭來,還沒回過神,便已走上另一條拿著花剪、搬著水桶的路。

與花一起工作看似浪漫,確實也挺浪漫的。

這份工作除了讓我保有真實的感受,同時也開始了感觀訓練之旅,不論從植物的外型、質地、色澤,或是它們帶給環境的氛圍,都是不斷在更新的嶄新體驗。

與花工作的人們可以互相討論與分享自己的感受,但大多時候,這是一個需要立即而果斷的工作,沒有對錯,一點都不理性,喜歡與不喜歡的界線也很模糊,而這種模糊也是它迷人所在。

也許你會好奇,難道花沒有好壞之分嗎?

是的,隨著觀看的方式不同,人們的想法也會產生很大的變化。例如我們有位小幫手喜歡收集斷頭或是長相奇特的花,在她眼裡,奇特的型態特別可愛。後來當我想要丟掉一朵花時,我開始會有意識地提醒自己,它在其他人心裡可能是美好可愛的。

與花一起工作和生活的這幾年,發現一般人對花有一些誤解。

最常見的是,剛收到花的朋友大多會以為花是香的,便沒有防備地湊上前吸一大口,結果通常會令人失望,我們曾看過聞花後露出懷疑人生的表情,困惑、震驚又混著一絲無助,真實的花就是這樣出乎意料又帶著衝擊。

花市裡會香的花材其實並不多,除了玫瑰帶有淡淡的香氣,季節性出現的茉莉花與小蒼蘭、梔子花帶有清新淡雅的芬芳,絕大部分的花是無味的。而乾燥花裡常見的花材卡斯比亞,網路上寫著有股馬尿味,但沒聞過也不好做比喻,我猜想大概是股怪異的溼氣味。另一個我們週花常用的水晶花,味道也不好聞,然而它纖細的姿態與精緻的紙質萼片帶來的效果卻極好,讓人難以割捨。還有一種名為瑪格麗特的小菊花,春天出現的它,白花瓣配上黃色中心,花型十分討喜有朝氣,但它的味道實在太詭異,是臭襪子的味道,我們還曾經被客人抱怨,說同事一整天都嫌惡地望向自己的位置,最後受不了只好拿到窗邊遠遠欣賞。

另一個誤解是花價很高或價差很大這件事,我們需要先排除品種間的差異和時價的變動,任何產品和服務在價格上都需要一個健康的成本結構,那是一個事業要生存下去的必然,但很多人買花時會忽略這件事。

例如,今天我們在原產地買到一束玫瑰,價格一定與在花市買到的玫瑰不同,隱藏於其中的是採收的人力費用、運送費用、攤位租金等成本。而跟批發花市進花的一般花店與花藝工作室們,除了顯而易見的進價之外,依據不同的作品、場合、品牌等因素,也會產生不同的報價,所以手中的一束花不僅是看得到的花材成本,那些無形的費用也存在於其中。

曾經想買風動草,風動草是一種路邊常見的禾本科野草,纖細的身軀帶有星點般微小的穗,存在感很低,加在作品裡卻是畫龍點睛般的存在,有自然的空靈感。然而它在花市裡是一把 10 根 80 至 150 元不等的售價,我一開始也訝異於這個價格,後來才能理解,就算是路邊的野草,也還是需要有人去幫你採回來。

最後是關於選花品味這件事,有些人喜歡清新淡雅,有些人偏愛色彩濃烈,台灣人大多對菊花類有禁忌,曾經有客人因為收到一大束菊花而感到憤怒,這讓我們進退兩難,我們面對的是文化脈絡上不可避免的顧慮,又同時想盡力保有單純看待花的初衷,於是能做的只有盡力將選花的感受傳達給大家,若真的如果喜好不同,也是沒有辦法的事。

過去曾覺得「美」這件事,必定會有評斷的標準,以往接受訓練的環境或經歷過眼前的事物,都教我們如何調整以到達更好的模樣。然而做花之後,開始明白這僅僅是一個偏好,有多少人就可能有多少種偏好,而它們彼此間又可能有天差地遠的差異。

我曾經對於粉色的花朵難以接受,也許是社會加諸於粉色的刻板印象讓我努力想逃離,但當我有天發現自己可以毫無負擔地說出粉色的花也好迷人時,才意識到自己有了改變,我開始可以直觀地感受花朵,學會不帶雜念地去看待它。

事物本身的模樣往往有不經雕琢地美,一片叢生的草地裡也可以感受到美,自信地相信自己的偏愛也是一件很美的事。

我們之所以會在追尋美的過程裡感到迷失,一部分原因是因為我們相較於自身感受,更看重群體的共鳴和期待。但在標準裡被侷限是件可惜的事,喜好不斷在流動、受到挑戰,於是我們才能在無止盡的追尋裡,反覆品嚐出趣味。

在這個動盪的時代,一生也可以短暫得令人備感虛無。對內心真實的聲音感到安心篤定,不再東張西望,是我們各自的課題。學會的與身邊的人分享自己的偏好,不拿心裡的美好去鄙視他人的美好,真誠地分享自己的偏愛,我們才能持續交織前進,真正地從喜歡的事物上得到力量吧。

著時的花:萬壽菊

每年的 11 月 1 日到 11 月 2 日是墨西哥的亡靈節,電影《可可夜總會》裡那條橘黃色花瓣鋪成的橋樑,正是亡靈節裡不可或缺的萬壽菊。萬壽菊象徵著太陽,當地人會將此時盛產的萬壽菊放置於各個角落,據說鮮豔的顏色可以在夜晚指引亡靈回到自己的家,與家人團聚。有些地方會將萬壽菊與金盞花名稱搞混,然而亡靈節裡使用的花帶有厚度,上頭有明顯的波浪花瓣,其實是萬壽菊。
台灣花農這陣子成功培育出萬壽菊切花,讓萬壽菊離開盆栽,開始走進花束的領域。有些地方會將萬壽菊的花頭洗淨,裹粉油炸來食用。另外,萬壽菊帶有奇特的氣味,這個氣味有些人會覺得很香,有些人會覺得奇臭無比,大概就是鮮花裡的香菜,我覺得蠻香的,下次遇到萬壽菊時,大家不妨聞聞看自己是屬於哪一派吧。

王亦瑀

王亦瑀

一隅有花主理人,北漂高雄人,相對慢步調,在台北過著有花生活。

更多王亦瑀的專欄文章

相關文章

Related Articles

湯舒雯專欄:講電話

生活

湯舒雯專欄:講電話

剛到美國時,最害怕的事情是講電話。面對面時聽得懂的單字,一進入聽筒,不知怎地就像去到了異國中的更異國。被機械轉化成電訊號的聲波,流失了空氣中異鄉人許多賴以為生的細節和信號。

劉奕成專欄:你想住哪裡?想過什麼樣的生活?

商業生活觀念

劉奕成專欄:你想住哪裡?想過什麼樣的生活?

「你想住哪裡?」乍聽之下,會以為這是求婚的告白,或是房地產的廣告。實際上,這的確是最近很多人在問的問題。問自己,也問身邊的人。想住哪裡?其實就是在問:想過什麼樣的生活?

六個舒緩緊張與腰背痠痛的睡前瑜伽

生活

六個舒緩緊張與腰背痠痛的睡前瑜伽

在日常壓力高張度的生活中,瑜伽會是一種生命中的美好陪伴,重新親近自己的身體,也消化了日常壞情緒。經營人氣YouTube頻道「凱蒂瑜珈Flow With Katie」的Katie老師,帶你透過一整組「流動瑜伽」深度延展身體,緩解鎮日緊張的肌肉與心理焦慮,讓你帶著滿滿睡意安然入眠。

料理人江舟航:找不到的那本書,記憶中的六龜圖書館

地方生活閱讀

料理人江舟航:找不到的那本書,記憶中的六龜圖書館

料理人江舟航老家的正對面就是六龜圖書館,父親曾是圖書館館長,圖書館是他年少時日日生活玩耍的場域。他回憶記憶中的圖書館,如同在他心中總有本找不到的書,那本書寫著他與故鄉的連結、對未來的憧憬,以及正在好好生活的當下。

山海圳國家綠道:一條屬於台灣人的朝聖之路

地方生活

山海圳國家綠道:一條屬於台灣人的朝聖之路

「山海圳國家綠道」誕生,不只是台灣第一條國家綠道,更是屬於台灣人的朝聖之路。

百年山徑淡蘭古道:自然與人文層層堆疊的古道之美

地方生活

百年山徑淡蘭古道:自然與人文層層堆疊的古道之美

涵蓋了台灣四個行政區的淡蘭百年山徑,2015年透過淡蘭百年山徑串連運動重新回到世人面前,更在這幾年成為熱門的山徑。這條百年山徑如何成為當代所體驗的淡蘭古道?

太平山翠峰湖步道:讓世界「聽」見台灣的寂靜步道

地方生活

太平山翠峰湖步道:讓世界「聽」見台灣的寂靜步道

2020年,陽明山國家公園獲國際寧靜公園組織(Quiet Parks International,QPI)認證,成為全球第一座「都會寧靜公園」;2022年,也將發生在太平山翠峰湖環山步道。

陳小曼專欄:食物與文化,食物裡的民族情結

生活飲食

陳小曼專欄:食物與文化,食物裡的民族情結

食物設計師Marije Vogelzang在2013年阿姆斯特丹WDCD論壇中發表了作品「Eat Love Budapest」。在展場中,有十個小帳篷,與十位吉普賽女性(註1)所準備的食物。參與者被邀請至帳篷中,裡頭是由這些人裝飾的「房間」,有親人的照片、圖畫、食譜等。

六款緩解苦夏不適的天然野草茶:來自島嶼先人的生活智慧

生活飲食

六款緩解苦夏不適的天然野草茶:來自島嶼先人的生活智慧

每至炎夏,太平洋高壓張牙舞爪地蒸騰台灣這座小小島嶼,窒悶濕熱總令人苦不堪言。想緩解苦夏症狀,不妨請益傳承了台灣先人生活智慧的「野草茶」,以對應節氣的野草能量調理不適。《VERSE》特邀以土地和永續為理念的野草茶舖「三玉號」,分享六款舒緩不同苦夏症狀的野草配搭,同時也帶我們認識這些常見卻不識的野草。野草茶可冰飲亦可溫補,讓身體自然地回歸可抵禦酷暑的健康狀態。

20歲的那盤明太子紫蘇義大利麵——不務正業男子Ayo的家常食譜

生活飲食

20歲的那盤明太子紫蘇義大利麵——不務正業男子Ayo的家常食譜

20歲那年,是翻轉我人生最重要的一段時光。時間回到12年前的夏天。那年是升大三的暑假,我躺在醫院的病床上,剛開完自發性氣胸的刀,一邊聽著媽媽跟我說我被學校二一的事,媽媽跟我都哭了。

夜間模式