文學Literature

人物 文學

戴上VR，回到白色恐怖時的暗暝——陳芯宜《無法離開的人》

「VR 360影片沒辦法好好說故事嗎？」導演陳芯宜叩問著。她的新作《無法離開的人》拿下今年威尼斯影展沉浸式內容競賽單元最高榮譽「最佳體驗大獎」，因為她試圖挑戰敘事的可能，尋找VR影片的極限。「我自己覺得，這可能也是我們為什麼會得獎的一個內在原因。」

人物 文學

小說的想像力會讓真相更真實——法國作家艾力克．菲耶的台灣紀行

法國作家艾力克．菲耶（Éric Faye）與亞洲的關連十分密切，這位路透社記者出身的小說家，在多次來訪亞洲後，對台灣抱以濃厚興趣，不僅兩度出席台北國際書展，在Taiwan Pitch的協助與邀請下，今（2022）年更前往台南、蘭嶼、金門等地進行田調取材，不以常見的「台北天龍人」視角出發，在他心底，對於「福爾摩沙」這座島嶼，自有一套敏銳而深入的探索視角。

文學

吃飯與創作，都要按表操課——喬安娜．奈格勒爾《藝術家的正職》

以「活出藝術」自詡的人生教練、美國藝術家 JoAnneh Nagler，曾出版一本名為《藝術家的正職》的另類勵志書，Nagler 將表現慾正名為「必須回應的內心召喚」。她鼓勵動手做的浪漫，但否決無為而治的章法：「我們要仰賴『務實的靈感』。」這位女教頭預設讀者為藝術同夥，一手遞上計時器、一手打開 excel 說，靈感不是用等的：「我們必須自立自強，才有足夠的穩定度為自己的心靈提供創造力。」具體方式就是找份工作、管理錢財、善用時間。

文學 音樂

詩與歌分久必合的刺激火花：專訪「滾動的詩」鴻鴻×神棍樂團

1950、1960年代，台灣在現代詩運動之下，主張詩歌分家，追求現代詩的自由表現。2022年，夢田影像推出「滾動的詩」計畫，讓現代詩與獨立音樂創作者相遇相撞，詩與歌的結合，在此刻，成為更自由的藝術形式。

文學 音樂

詩人與搖滾樂團的交換與共處——「滾動的詩」楊佳嫻×回聲樂團的〈誤認〉

夢田文創發起「滾動的詩 Like a Rolling Poem」計畫，精選自二〇年代起，時序橫跨80年的15首現代詩，並邀請15組獨立音樂人為之譜曲，回聲樂團（ECHO）選擇楊佳嫻的詩作〈誤認〉譜曲，同為清華大學出身的樂團與詩人，這樣的組合幾乎是某種必然。晦澀的字句、對於愛情的幻滅與體悟，兩者在多年後相互「追認」，詩人朗誦了樂團的舊作、樂團為詩人的文字譜曲，互相交換與共處。

人物 文學

吳晟×吳音寧：「家」是溪州的土地，也是文學

詩人吳晟以一生的時間書寫台灣土地。2017 至 2018 年，長女吳音寧經歷的「北農事件」卻使他無法提筆寫作——那是詩人這輩子最重大的挫折與傷害。現在，吳音寧回家了，父女一起走在溪州的田野上，談事件對自己留下的痕跡；也回到書桌前，書寫彼此之間，那些相仿又相反的事。

文學

吳晟紀錄片《他還年輕》：與世界交織的詩及生命

紀錄片《他還年輕》花了超過三年的時間長期駐點，隨著吳晟的身影穿梭於彰化、濁水溪，亦飛往美國探訪老友。拍攝期間恰逢女兒吳音寧因「北農事件」遭受攻擊，詩人因而無法寫詩，只能勉強執筆寫下《北農風雲》一書。本片記錄下的，是詩人的轉折，也是詩與土地無法割席的證明。

文學

百年的對話，翻譯的魔法——王大閎《杜連魁》

前陣子進戲院看《媽的多重宇宙》，體驗何謂影像 / 故事 / 字幕多軌並行，於是發覺翻譯一舉，原來能讓譯者在原文之上創造多重宇宙：除了製造語意對應、複製脈絡效果，還存在一種「你手寫我口」的可能，讓「誰在哪裡為何翻譯」的疑問夾藏文本中。而王大閎譯寫的《杜連魁》一作，便藉靈與肉的關係，讓原文與翻譯、城市及生活碰撞輝映。

人物 文學

郭強生 ╳ 鍾文音：遁逃與捕捉，用寫作理解生命

郭強生2020年以《尋琴者》獲聯合報文學大獎，2021年再出版散文集《作家命》，同年鍾文音則以《別送》拿下台灣文學金典獎年度大獎，兩位作家相識二十餘年，皆從年輕時便開始寫作，寫到至今，同樣多了照護者的身分，生活不可能再只有文學，然而，如此卻也成為兩人必須寫下去的理由。

文學 書摘

那是蘋果的滋味：50年代舉國轟動的「圓山殺人事件」是怎麼一回事？

記者出身的作家李桐豪近期出版最新著作《紅房子：圓山大飯店的當時與此刻》，以報導文學的角度，講述這座政商雲集的五星級飯店所發生的故事，從日治時期到國民黨遷臺以降，這棟宛如宮殿般的紅房子，深藏著諸多不為人知的故事。

文學

成為自己以前，先說個笑話吧——保羅．貝提《背叛者》

作為職業吃瓜群眾，懂得政治正確是基本禮儀，但是過度的自我審查，輕則解嗨、重則偽善。知道只滑臉書「爛笑話社團」不能長見識，於是前先時候，抱著致敬心態讀了保羅．貝提（Paul Beatty）的小說《背叛者》（The Sellout），我們姑且稱之為一部黑人諷刺小說。

人物 文學

重拾寫作的汽車美容技師姜泰宇：對他人坦承就是對自己坦承

姜泰宇曾以敷米漿為筆名出版網路小說，作品紅極一時，十年前因病轉行投資洗車場，重新學習汽車美容的技術。十多年來勞動的汗水取代書稿上的筆墨，以泡沫與高壓水柱清洗他人愛車，也重新將自己拋光整復，成為更加坦然、自在的模樣。2019年姜泰宇重新提筆，並於隔年出版《洗車人家》，如今持續經營洗車場，同時著手進行新的小說創作。

影劇 文學

定錨台灣文學的座標：《台灣男子葉石濤》

自2011年起，《他們在島嶼寫作》作家系列紀錄片記錄了近20位作家的故事。 與此同時，有許多台籍的重量級作家，默默地在島嶼寫作了一個世紀，尚未完好地被看見。紀錄片《台灣男子葉石濤》於2022年應運而生，由《他們在島嶼寫作》系列之王文興紀錄片《尋找背海的人》的製作團隊拍攝、許卉林執導，並由林靖傑擔任監製，呈現葉石濤風雨飄搖、寫作不輟的一生。

人物 文學

美國國家書卷獎首位台裔作家：游朝凱如何用「劇本式小說」回應美國矛盾？

「台北國際書展」期間，《內景唐人街》作家游朝凱特別於美國西岸時間晚間接受現場連線，與台灣書迷跨洋會面。這場由新經典文化出版社所主辦的線上讀者見面會，邀請《VERSE》發行人暨總編張鐵志主持與提問，與我們剖析他在2020年獲得「美國國家書卷獎」（National Book Award）最佳小說獎殊榮之作——《內景唐人街》的幕後故事。

文學

那些寫不進報導、塞不進正文的「文學」——房慧真《草莓與灰燼》

讀《草莓與灰燼》，是與房慧真安靜對望，看著她的眼睛，並從瞳孔看見裡頭映射的世界。薄短精悍一冊隨筆，她寫家族、生活、旅行與歷史傷痕。

人物 文學 觀點

當賣魚的碰上洗車的：《偽魚販指南》林楷倫 ×《洗車人家》姜泰宇

林楷倫的《偽魚販指南》自今年三月出版以來，持續占據書店暢銷排行榜，這其實是過去屢以小說創作拿下文學獎的他，第一本正式出版的作品。他不僅書寫當魚販時的真實經歷，亦自我剖析成長故事。以第一線工作者的視野書寫產業的文學作品，還有入圍第21屆台北文學獎年金類的姜泰宇（敷米漿）的《洗車人家》。VERSE邀請兩位「賣魚的」、「洗車的」作家集聚一堂，談那些沒有寫進書裡，關於寫作、職業及人生的想法。

文學

讀書的人穿牆而入——艾力克．菲耶《巴黎》

動盪社會中，有時身為觀者的困境在於，即便沒有移開視線，也永遠無法在場。如果是這樣，為何作家與記者仍要持續書寫並發布？

文學

回到身體的原點：蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了，劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸，一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後，既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日，也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後，初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中，沉靜趺坐中央，有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂，並因此朗朗笑著。

文學

張惠菁專欄：所有人共同的靈界，比帝國更久長

朱和之的歷史小說《樂土》，描寫了樂土的失去，和樂土的追尋——一群人樂土的失去，卻是因為另一群人對樂土的追尋。

文學

張惠菁專欄：受傷的神獸在山裡呼吸

間諜小說大師勒卡雷（John le Carré），在幾乎公認是他最好的一部小說《鍋匠裁縫士兵間諜》（Tinker Tailor Soldier Spy）裡，寫了個看似平平淡淡、其實劇力萬鈞的開場。那是在一所升中學的預備學校裡，傾盆大雨中，胖胖的、不起眼、剛轉學來、沒有朋友的小學生比爾，注意到一位新來的大人開車進入校園裡。這個大人是吉姆，新來的代課老師，顯然受過傷，右手臂行動不良。然後漸漸地小學生發現，他法語道地，能說好幾種語言。小學生憑直覺知道這是一個不凡的人物。學校的教職員也感到，這人來到他們當中，就像鳳凰來到麻雀群裡。不過教職員的想像力不及小學生，只擔心這上過牛津大學、卻來路不明的人，會不會是罪犯。

文學 書摘

王盛弘：適合仰望的距離，關於琦君

作家王盛弘年少時期便喜愛作家琦君的文筆，與她展開長達20年的紙筆通信，建立忘年之交的情誼。

文學

記憶有水的質地，它完成了我——專訪王盛弘《雪佛》

採訪當天，王盛弘帶了一個大包包，裡頭塞滿了紙張、書本、筆記本甚至還有一台筆電。他說，自己怕忘詞，這些東西都是提醒用的小抄。但採訪的過程中，他幾乎沒有碰觸袋子，讓裏頭的東西繼續安放著，彷彿被書寫的記憶也是如此，妥善安置在某處，成為生活的一部份。王盛弘徐緩地述說著，彷彿要讓腦中一顆又一顆的記憶細胞彼此連結，為我們構築一幅巨大的生活圖景。

文學

持續不在場，屬於我的非地方——蕭熠《四遊記》

隨著長大，我們肯定會持續遺忘、同時持續填補，直到想不起自己曾經丟失了什麼。但是蕭熠的《四遊記》，許諾了「我」這樣一個地方⋯⋯

文學

dato：不能旅行的時候，那就先寫旅行書吧！

dato把旅行化為一冊又一冊的有形回憶之外，也一直都是熱愛旅行文學的讀者，從名家的旅行與文字中得到許多啟程的能量。