每個人記憶中,都會有一間這樣的無名小吃。
小時候,只要家門外傳來搖鈴聲,媽媽就會去廚房拿一個碗公,牽著我出門買豆花。賣豆花的阿北掀起白鐵仔製的桶蓋,俐落地片起白綿綿的豆花,盛在碗中,淋上一勺棕褐色糖水,香香甜甜的氣味在空氣中逸散。
豆花攤車無名,但當時的聲音、畫面、氣味,都讓15元一碗的豆花,成為此生難以取代的美味,記得比任何一家名店還要牢固。
2022年,以小吃聞名的台南首度被納入「米其林指南」的評選,其中有四間「無名」小吃入選「必比登推介」。名單一公布,不僅媒體忙著查證到底是哪間「無名」——因為台南實在有太多無名的牛肉湯、羊肉湯、虱目魚羹和鹹粥了;同時間也引起網友熱議:「叫無名的都很厲害」、「無名餐飲集團或成最大贏家」、「無名飲食擬未來三年內上櫃」。
為什麼這些小吃寧願無名也不取名?無名小吃的魅力在哪裡?循著這些疑問,VERSE編輯部組成無名小吃島嶼探險隊,兵分多路,北、中、南、東吃了一輪——這是一個艱辛的歷程,許多無名小吃基於種種理由不願受訪,編輯部必須三顧茅廬,慢慢套交情。不過我們要很誠懇地說,收錄於本期的37間無名小吃,真的都很好吃(VERSE團隊親身吸收很多卡路里後,拍肚子證明)。
山腳下的貼爐燒餅。(攝影/鄭弘敬)
東市場邊的碗粿。(攝影/Emma SY Wang)
楊桃樹下的楊桃冰。(攝影/林靜宜)
頂著斑駁招牌的百年魯熟肉。(攝影/Emma SY Wang)
無名餐車上的燉湯與蘿蔔糕。(攝影/Emma SY Wang)
「24小時不斷電,流轉的無名小吃」從白天吃到黑夜,走訪五間不同類型的無名小吃,談如何烹調美味之外,也談小吃職人背後的人生故事;「我的無名小吃」以地區分類,邀請11位名人專家推薦口袋無名小吃名單;「當我們在討論小吃時」專訪四位飲食名家,談小吃對他們的意義。最後兩篇專文則討論國際餐飲評鑑來台後,對於地方小吃的影響,以及隨著世代更迭,新世代的小吃店家又要以什麼樣的面貌迎接當代的挑戰?
本期「Long Interview」專訪老爺酒店集團執行長沈方正——他同時也是熱愛台灣小吃的研究者,為此次封面故事下了最好的註解:「『無名小吃』是小吃文化裡面最棒的一環。小吃最原始的風貌,大多是沒有名字的。」
我們以時間為經、地域為緯,試圖在飲食脈絡中交集出無名小吃的意義。才發現,無名小吃既代表了台灣小吃文化的某種極致,也是飲食文化中最原始的初心,它因民生需求而生,目的並非為了賺大錢,只需專心致志烹調經濟實惠的美味、服務所在的社區,餵飽周遭鄰里,有無店名並非必須之事。
無名的背後,也蘊藏著千滋百味、酸甜苦辣的人生故事。它既是每個店家「過日子」的一種選擇,有著市井小民平凡卻動人的故事;也是屬於食客的我們,人生地圖上的一項記憶座標:這是練琴結束後要去喝的百香果冰沙、那是學校下課後跟媽媽去買的白糖粿、QQ球,還有與初戀一起喝過的腳踏車咖啡⋯⋯他們都是眾多的無名小吃之一,卻在我們的記憶中,有了獨一無二的名字與記憶。
你的人生無名小吃,又是哪間呢?
——VERSE主編 梁雯晶
INTRO
02 序曲| 歡迎光臨,人生的無名小吃攤
06 BEHIND COVER/CONTRIBUTORS
SNAPSHOTS
08 阮劇團|以戲劇的真實,記錄你我的去留
10 詹懷雲X邱以太|友達以上,戀人未滿的青春戀習曲
NEW IDEAS
ISSUE
14 當網路曬娃成為全民運動|數位浪潮來臨,如何保障孩子的權利?
LONG INTERVIEW
20 沈方正|用破壞式創新,重新打造台灣的國際品牌
WORKSPACE
28 玉成戲院錄音/混音師 Andy Baker |追求理想的聲音
COVER STORY
34 總論|致敬,台灣最神秘的一群飲食職人
38 無名小吃六大元素
➤ 24小時不斷電,流轉的無名小吃
42 09:00 山腳下的貼爐燒餅|一生的絕活,要做就做一輩子
48 12:00 東市場邊的碗粿|米香、醬醇與小鎮的人情味
56 15:00 楊桃樹下的楊桃冰|生離死別,唯有美味不變
62 18:00 頂著斑駁招牌百年魯熟肉|客人喜歡這個味道,我們就繼續做下去
68 21:00 無名餐車上的燉湯與蘿蔔糕|把吃的做好,日子自然就會好
➤ 我的無名小吃
73 ○基隆 沈軒毅 ○台北 蕭至瑋 ○新北 痛風老饕 ○新竹 李元璋
○台中 林楷倫 ○彰化 施清元 ○雲林 謝宜澂 ○嘉義 汪兆謙
○台南 謝仕淵 ○高雄 吳若寧 ○宜蘭 沈方正
➤ 當我們在討論小吃時
105 小吃對我而言,是____|飲食名家論小吃
108 當米其林指南登陸台灣|必比登是美食桂冠,還是小吃的死亡之吻?
112 新世代的新小吃|街巷美食生意經
CREATIVE BUSINESS
MY WAY
122 IF OFFICE創辦人暨創意總監馮宇|「我們要做的,不是把孩子培養成為藝術家」
A SHOP
128 宅 · Jhouse Coffee Bar & Jazz|在府城即興出一間爵士樂酒吧
ARTS CULTURE
ANIMATION
140 張徐展|用紙施魔法,讓文化重生
MOTORSPORT
148 最漫長的高速|「利曼24小時耐力賽」何以風靡一世紀?
BOOK LIST
154 郝旭烈的翻轉思維書單|贏得快樂才是真正的追求
STYLE
FASHION STATEMENT
164 靜 • 奢|Invisible Power
#OOTD
174 影片創作者 RJ廉傑克曼|人帥真好的3個風格關鍵字
IDEAL LIFE
MY TOWN
182 台中舊城區|一座傾頹的舊王國
HOME
192 「30而立」規和陳的家|落腳嘉義小城的老屋慢生活
VERSE TEST
204 台灣電影隨堂考|找出藏在泡沫紅茶店中的六部國片
OUTRO
208 Editor's Murmur
注意事項
雜誌訂閱
雜誌為雙月刊,將依照您訂購時所選擇的寄送方式寄出。
續訂將自動接續到期期數,不會重複寄送。
雜誌僅可接受折損、印刷缺漏之退換。
圖書/商品購買
若訂購實體書籍或刊物,商品將於付款完成後 7 個工作天(不含例假日)內到貨。若訂購雜誌期數為下期發行,則以出刊日為起,向後推 7 個工作天內到貨。因商品配送方式採用宅配寄件,請確認聯絡電話是否正確,並填寫白天可以簽收的中文地址(勿填寫郵政信箱),以利宅配人員辨識與聯繫。
優惠贈品
各項優惠搭配之贈品數量有限,實物為準;若贈送完畢,VERSE保留贈品更換權利。
發票事項
VERSE交易已採用「電子發票」服務,將於訂閱並付款完成後7個工作天內,以電子郵件方式發送訂單明細。
個人資料蒐集與使用
為提供訂購、行銷、客戶管理或其他合於營業登記項目或章程所訂業務需要之目的,VERSE之營運期間及地區內,將以電郵、傳真、電話、簡訊或其他通知公告方式利用您所提供之資料(資料類別C001、C002、C003、C011等各項類別相關資料)。如您有依個資法第三條或其他需要協助之處,得致電本公司客服信箱或撥打客服電話02-2550-0065。相關資料如為非必填項目,不提供亦不影響您的權益。
交易服務條款
會員使用本服務進行交易時,應依據本公司所提供之確認商品數量及價格機制進行交易。除本約定條款外,商品銷售網頁及訂購流程相關網頁所呈現之資訊,包括相關交易條件、限制及說明等,亦為契約之一部分。
您一旦在本公司依照網頁所定方式、條件及流程完成訂購程序,就表示您提出要約、願意依照本約定條款及相關網頁上所載明的約定內容、交易條件或限制,訂購該商品或服務。
會員同意於本網站訂購商品時,在本公司通知確認交易成立前,本公司仍保有不接受訂單或取消出貨之權利。會員向本公司發出訂購通知後,系統將自動發出接受通知,但此通知並非訂單確認通知,關於交易成立與否本公司將另行告知。若因訂單內容之標的商品或服務,其交易條件(包括但不限於規格、內容說明、圖片)有誤時,本公司仍得拒絕該筆訂單。
會員若於使用本服務訂購產品後,如果有任意退換貨、取消訂單、或有任何本公司認為不適當而造成本公司作業上之困擾或損害之行為,本公司將可視情況採取拒絕交易或永久取消會員資格辦理。若會員訂購之產品若屬於以下情形:(1)預購類商品(2)商品頁顯示無庫存(3)須向供應商調貨(4)轉由廠商出貨,因商品交易特性之故,倘商品缺絕、或廠商因故無法順利供貨導致訂單無法成立時,本公司將以最適方式(以電子郵件為主,再輔以電話、郵遞或傳真等)告知。
會員使用本服務進行交易時,得依照消費者保護法之規定行使權利,都可以依照消費者保護法的規定,除非有法律規定的例外情形,否則都享有商品貨到次日起七天猶豫期的權益。但猶豫期並非試用期,您所退回的商品必須回復原狀(須回復至商品到貨時的原始狀態)並且保持完整包裝。因會員之交易行為而對本服務條款產生疑義時,應為有利於消費者之解釋。