2023/01/09

馬翊航詩選後記：身體的階段

「是男生、是女生，是流動與多元」。《VERSE》第15期的封面故事，從戲曲、流行文化、影視與劇場等各種藝術形式，探討突破傳統性別框架的可能。在專題的結尾頁，特別邀請詩人馬翊航挑選三首詩作、一首歌詞，並以一篇短文補充回應，為更多元與流動的想像寫下註腳。

小學四年級，校園安排疝氣檢查，是第一次讓陌生人觸碰性器官。醫生用手指彎成小勾，從睪丸根部摳入腹腔。我瘦瘦身體沒有什麼脂肪，那指頭幾乎抵到我的骨盆。「咳嗽。」我咳了幾聲，醫生確定沒有什麼臟器會從裡面掉出來，簽簽字擺擺手，下一位。我好奇問其他同學，你們剛剛也是這樣被挖蛋蛋嗎？體檢地點在國小泳池，也是在那裡，曾經跟有點喜歡的男生共擠一間更衣。緊緊守住他說「不要亂看喔」的約定，實在不確定他（們）的身體是怎樣的。泳池隔板像一種夾層，夾在裡面的我和他，並不在同一種空間。隔板也像翻轉90度的地層，橫的化石。不適與快感來回堆積，我被凝結在裡面：一頭正從無性感覺演化成有性感覺的小型嚙齒類。小學畢業之後就沒去過那泳池了。那個因檢查而訝異的自己，還在醫生那張洞洞折疊小鐵椅前沒有回神。

泳池雖使人聯想到漂浮、滲透、流動等狀態，但身體其實常常是卡頓的（同場加映鍾旻瑞的〈泳池〉）。陳育虹的〈乳房攝影〉裡，詩的現實面，可能有一幀定格的、被分析與判讀、有訊息掉落出來的影像。「我是妳的讀者」，可能也在那刻與此刻製造某種卡頓。我沒有做過乳房攝影，但聽過許多人說過，被「夾奶奶」很痛（我想起那隻摳到我陰囊內的指頭）。寫被夾住的身體，我們可以讓什麼關係反掉落，從卡頓中重新流出？

我大概已經到可以不為身體檢查害臊的年紀，只是親密關係中，被細緻地檢視身體，我還是會委婉地切掉燈光。抽掉隔板，身體上還有其他的地圖，不同階段的痛感組成複雜地形。孫梓評〈我曾愛過一個男孩：曼谷印象〉是這樣的：「我躺下來企圖縫補自己／上半身和下半身的／皸裂」。也許上半身與下半身之間有一面隔板，也許在「我是」與「我想要是」之間有一千座樓梯。旅行有時的確是一種體會：身體不斷地相會。我也好奇，你閱讀柴柏松〈藍色的裙子〉裡，身體裡會響起什麼聲音嗎？滑順的肌膚與布料裡，有細密的蟎蟲。被許多事物夾住的身體，突然間成為有性別的身體，也藏著有許多碎漆、落塵，來不及整理清楚的語言。詩人說犁地——身體是一塊田土嗎？也許是的。記憶與痛楚累積地力，有生長的機會。此前，是一次一次地推與翻。

我忘了那天，被醫生手指摳下去的時候，有沒有叫出聲來。醫生不是常說，痛的話要說喔——我那時應該就很會忍痛了。忍過四年級，忍過40歲。如果唱歌對忍痛有點效果的話，我推薦黃耀明。但不是〈春光乍洩〉那種，是〈如果你愛我〉那種（讓我將真相透露如同病發），是〈如果你知我苦衷〉那種（誰想到這樣凝望你，竟看不到認同）。陳少琪作詞的〈禁色〉裡，有浸染的水氣跟雨聲，痛的殘膠沾附。所以，唱到「可再生在某夢幻年代」時，還是不禁去想，現在能不能算在「某夢幻年代」。

總之小學不是我的夢幻年代。泳技跟現在一樣不佳，游起來就像爬。雖然自然課說水裡身體比在陸地上輕，但移動身體才不是那樣的。游泳課開心起來那麼短，無聊起來那麼長。練完打水後，我移到水池的西南角，面對乳白的池壁，用手刀一直切水一直切水。水起霧了，水反光了，水好像可以殺了誰。我聽見水花岔岔岔的聲響，凌厲，像一尾水蜥蜴，水妖婆。化身的幻覺與臉龐癢癢的水珠是兩種隔板，交錯遮住六月水面下，被折曲過的短短身軀。

｜延伸閱讀｜

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》015封面故事「是男生，是女生，是流動與多元」，更多關於性別流動的故事請見雜誌。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。