2022/11/19

❍ VERSE 2022｜第59屆金馬獎系列專題 ❍

專訪《一家子兒咕咕叫》導演詹京霖：人與鴿有何異？最終皆求個落葉歸根

《川流之島》導演詹京霖蟄伏五年，依然選擇投入看似偏門的主題，從國道收費員轉而對賽鴿產生好奇，凝視的對象卻始終離不開「人」。新作《一家子兒咕咕叫》透過鏡頭緩慢勾勒著以賽鴿維生的鄉下家庭，一舉入圍「第59屆金馬獎」13項大獎。

導演詹京霖的新作《一家子兒咕咕叫》是今年第59屆金馬獎入圍最多項目的台灣電影，全片以看似偏門的賽鴿活動為主題，探討的主題終究離不開人。（攝影／Ogawa Lyu）

《一家子兒咕咕叫》述說因失蹤多年的鴿子 043 無預警返家，攪動一灘死水，疏離的家人各自面臨因彼此而生的無解難題：下落不明的兒子仍音訊全無，女兒則步入躁動不安的青春期，隨重傷少年小虎的不請自來，整個家似乎命中註定般走向分崩離析的局面。

故事談論賽鴿，關注的不是賽鴿本身；議題指向家庭，處理的亦非家庭故事。

導演意味深長地如此表達自身對於新作的解讀，相較於「提供解釋」，他更渴望透過電影去「拋出問題」，這些問題關乎了上演於日常生活的一切：家的定義、人的追求、人生的種種糾結、人與動物——或可以說是生財工具——的複雜關係，以及生命的離去與歸返云云。我們可能從中找不到答案，然而問題始終存在。

鴿子，台灣社會的其中一種面向

住在都市之中的人們，至多就如導演構思《一家子兒咕咕叫》的契機，舉首望向天空時，可能偶爾看見成群的鴿子在空中翱翔，卻不見得會深入挖掘隱藏於鴿子身後的世界。但詹京霖提到創作初衷時，言談間流露出水到渠成的緣分使然，一切冥冥中注定般匯聚於此。

一直以來，他總習慣將自家陽台當作工作室，抬頭目光所及就是三間鴿舍，每日午後，一大群鴿子便會在上方飛，時而出現，時而消失。也有些時候，工作必須按表操課，受人擺佈一整天，筋疲力竭回到家中，發覺自己與鴿子的生活幾乎如初一徹，必須受制於某種無形的規則。

另一方面，導演那一陣子密集前往友人家中討論工作，位於台北東區的一處L型老舊大樓，察覺中庭時常出現數十隻的野生鴿子於上空盤旋，偶爾飛出大樓，偶爾暫停於某戶人家，奇妙的是，最終都會回到固定一處棲息。

究竟鴿子的天性從何而來？養鴿人是如何控制鴿子天性？許多問題漸漸在導演心中成形，遂伴隨著田調的展開，後來才驚覺，台灣的賽鴿世界竟是超乎想像地複雜和龐大。

「就電影而言，我感興趣之處在於，我們用各種文明建立起一種遊戲，這個遊戲的邏輯如何生成，內部的玩家又是如何生存，人在兩者之間擺盪，一者是處於動物的狀態，跟鴿子一樣，又同時於這個遊戲中展現了高度文明的一面。」

人與鴿子的連結

無論是養鴿者或賭徒，著迷賽鴿這項遊戲的人擴及各行各業，有大眾既定印象中的底層階級，也不乏政府高官與金字塔頂端的人士，不單純停留在賽鴿下注，積極投資鴿舍、聘請訓練師，形成強而有力的產業鏈。從孵蛋、配種、養育、訓練，在賽鴿產業裡每一道都是工法，每一個環節都充滿大筆商機。

導演進一步分享，台灣的賽鴿採「幼鴿制」，換言之，多數鴿子出去比賽的年紀是三、四個月大，約莫處於剛成年時期，鴿子一生只能參與一次比賽，無論是否成功返家。殘酷在於，能回來的是少之又少，假使順利歸來，並獲得名次，除了基本獎金之外，便代表這隻鴿子擁有優良基因與血統，還有資格成為「種鴿」，甚至作為商品以供競標拍賣，成交金額往往高達六、七位數。

賽鴿就如多數產業，同時有企業化經營與獨立個體戶，導演選擇田野調查的對象為後者，與電影中刻畫的養鴿人家如出一徹，住家與鴿舍緊緊相連，宛若家的延伸——賽鴿會為一個家帶來希望。

《一家子兒咕咕叫》透過賽鴿賭博活動探討家庭關係，演員游安順（中）將角逐今年金馬獎最佳男主角。（圖片／台北双喜電影提供）

在田野調查過程中，詹京霖蒐集了無數真實案例，許多鴿友恰巧是在人生的轉彎處，例如中年危機、家道中落等，無心插柳贏下一筆意外之財，餘生從此無法離開鴿子。舉凡「鴿子拯救一個家」、「家與鴿子成為命運共同體」，諸如此類的遭遇屢見不鮮，鴿子既是養鴿人家的救星，也是生財工具、經濟支柱，那不單單為旁觀者眼裡的「賭性」，更像一種可怕的執念、難以分離的魔力，有時近乎信仰般的宗教狂熱。

他曾遇見一名鴿友，後半人生因一隻鴿子的歸返而獲得拯救，那隻鴿子壽終正寢後多年至今，此位鴿友每當思及自己的救命恩人，仍無法平復情緒，久久不能言語。這段故事深深撼動著詹京霖，將這份難以言說的複雜情感，寫入了《一家子兒咕咕叫》的人與鴿子之間：

「你利用牠，又和牠產生感情，猶如一個共生體，偏偏以那麼功利和機械的態度談論牠，鴿腹較危渾圓，能夠破風，翅膀整齊對稱，眼睛瞳孔的比例如何，秤斤論兩地好像在評斷一杯咖啡好喝與否，可是真的不只如此。」

主角阿欽師的人物起源與象徵意義

游安順飾演的養鴿人阿欽師，是一家之主，是台灣傳統男性的縮影。他沉默寡言，疏於與家人溝通，老是板著一張臉孔，甚至可以說不切實際，活在過去、活在尚未抵達的未來。

反觀多數台灣家庭，時常由女性撐起，維持整個家的日常運作，《一家子兒咕咕叫》亦是如此，但耐人尋味的是，賽鴿界幾乎清一色屬於男性，鴿舍尖塔外型有如男性尊嚴的符號，不知為了什麼原因苦苦撐在那裡；另一方面，可以從電影察覺，性，也是男性權力展現的手段之一，為了宣洩，為挽回顏面，因人生的某個部分難以修復，像一個無法褪去的瘀血，只能選擇以最原始、最暴力的方式回應。

「我每部作品都會有一個企圖，《狀況排除》和《川流之島》我有考慮角色是否討喜，故事是否動人，但這次我只考慮該如何提出問題，提出我活到現在內心所感受到的問題，即便連問題的提法都還未能思考清楚。」

導演透過這樣一個不被理解的人物，試圖將問題拋向觀眾。創造阿欽師一角的起心動念，最初來自另一項計畫的田野調查，就是九Ｏ年代西進中國的那群台灣男性。幾乎每一個台商的故事背後都有一個心碎的家庭，從去對岸打拚，漸漸落地生根，到長期穿梭於兩岸與兩個家之間，悲傷景象成為台灣歷史的一頁風景，他覺得這群男性，除了自身尊嚴之外，缺乏某種信仰，才會在人生某一刻做出這樣的決定。

演員楊麗音憑藉《一家子兒咕咕叫》裡的演出入圍今年金馬獎最佳女配角。（圖片／台北双喜電影提供）

曾有一名女生，長年看著自己的父親兩岸、兩家奔波，直至一次幫爸爸挑選小男孩球鞋的瞬間，才驚覺自己未曾謀面的弟弟竟已長這麼大，事後，父親向她表明，之後不見得能持續定期返台，「但是要記得，如果我死了，無論如何妳一定將骨灰運回台灣」。

聽聞此事，詹京霖深受觸動，不禁渴望知道，這一大群男性的認同究竟在哪裡？政治立場其次，開枝散葉都是祝福，人有權利選擇自己安身立命的方式，但為何非得等到死後才願意落葉歸根？或許人和鴿子並無二致，與生俱來回家的天性，那所謂的「家」又該作何解釋？

所以，小虎回來的原因，043 回來的原因，台商爸爸回來的原因，一切都與人的故事交融在一起，為生命中種種無解尋找追問的可能。

向死而生

「因為我是一個人，只能從人的觀點窺視，只能從人的角度處理，只能猜測鬼的世界到底是什麼？想像各種失蹤的鴿子，回過頭來會怎麼看待這個人世間？」

多數人形容《一家子兒咕咕叫》為一個瀰漫哀傷的悲劇故事，生死的觸碰讓整體氛圍更顯絕望，但對創作者而言，這不偏不倚是一次的「向死而生」。好比參加比賽的鴿子，好比葬禮上的牽亡儀式，生前與身後不過是兩個世界的陳述，牽亡勾勒出一個抽象但具體的世界，在另一端為人們描繪一趟想像的旅程，但究竟是前方抑或後方，比較像死後的國度？

透過電影劇情裡的賽鴿活動與葬禮儀式，詹京霖連結了生前與身後兩個世界的陳述。（攝影／Ogawa Lyu）

直至訪談尾聲，導演與重心長地說，自己睡覺極少做夢，偶爾夢到的都是往事，皆與過去有關，因此無論夢是好是壞，他都心懷感激，幫助自己憶起塵封的人事物，提醒自己曾經歷過這些稍縱即逝的片刻。正因如此，結局的安排並不如觀眾感受到的如此淒涼，畢竟，他似乎真正從一個視而不見的人，開始想起了什麼、正視了什麼，無論電影中的那個人在世與否，對詹京霖而言，已是無比美好的人生頓點。