屬於我們時代的文化媒體

VERSE ✕ CATCHPLAY+

《游牧人生》之外:關於自我追尋的必看電影

趙婷導演《游牧人生》獲2021奧斯卡最佳導演、最佳女主角與最佳影片等三項大獎。(圖片/Nomadland)

在紛擾多舛的時境之下,第93屆奧斯卡最佳影片與最佳導演的寶座,是格外頑強的存在,在這般狂風斜雨的環境中,一直像是被雲牆結界護守著,難以撼動。趙婷的《游牧人生》早以領跑之姿從威尼斯影展啟程、縱橫北美獎季,更在美國製片人工會獎(PGA)敲下定局之槌,最終塵埃落定,穩收小金人,結束這一回合,比較驚喜的,是法蘭西絲麥朵曼在本屆幾乎最難預測的女主角之組,殺出重圍、三度封后。

改編自潔西卡布魯德的報導文學,《游牧人生》電影以既私密又克制的距離,溫柔照映美國經濟體的黑暗處。編導寄渺小靈魂於蒼茫天地,人與世界,兩造是主也是客,巧妙地互為容器,乘載起故事。面對《游牧人生》,我知道它好,但真有那麼好?使我不斷思索。

作品的得獎命運與大環境是相連的,心靈成長、自我追尋,這些味暖韻醇的雞湯基底,在本屆較以往更成功征服了北美觀眾的脾胃,或許與疫情之下對療癒的渴求大有關係,再加以許多高規強片紛紛延宕,造就了這個平行時空獨有的局面。面對不安定的未來,「我們路上見。」(I'll see you down the road.)也就成了風暴之下,人們對彼此勝過千言萬語的鼓舞。

去年底誠品書店公佈了2020年台灣的閱讀氣象,在正、負能量澆灌之下,能安定內心的書籍深受青睞,年度十大暢銷書之列,療癒類書籍佔榜四名。「定、靜、安、慮、得」,似是體檢過後的養身(心)建言。 

回望兩年前,第91屆奧斯卡將最佳影片、男配角與原創劇本獎頒給了《幸福綠皮書》,此片編導彼得法拉利向來以喜劇見長,1990年代與弟弟巴比法拉利聯手合作的《阿呆與阿瓜》、《王牌保齡球》、《哈啦瑪莉》等,至今仍能帶給我罪惡的快感。

幸福綠皮書》劇照(CATCHPLAY+提供)

幸福綠皮書》是帶有典型「冤家」體質的公路電影,1960年代,知名黑人鋼琴家唐薛利前往保守的南方巡迴演出,為了人身安全,雇用了行事粗魯的「大嘴」東尼擔任司機兼保鑣,成長背景迥異的兩人,被迫在狹促的座車內長時間共處,從中西部出發、一路停走,各有可愛之處的性格被討喜並置,趣味橫生。

雅俗共賞的優勢,某程度反映出相對隱形的作者手痕,導演的影像特色不大明顯。整體而言,《幸福綠皮書》建構在令人惴慄不安的時代,民權法案還要兩年才問世,但導演有意將黑暗尖銳的元素淡化,讓戲劇張力不至淪為剝削,使人物擁有與彼此、自我和解的出口,舉重若輕地達成療癒。 

整趟公路之旅,始於唐薛利嚴峻高坐的王位,行經賓州、印第安納州、愛荷華州,在肯塔基首次因種族分住不同旅社;在北卡羅萊納直面廁所隔離的屈辱;後經喬治亞州、田納西、密西西比,在本以為終站的阿拉巴馬,屏棄了旅程終極目標──完成所有表演並得到完整報酬,反倒在預期之外的小酒吧、彈著非指定品牌的鋼琴,首次為黑人演奏。

旅途結束,回返紐約,趕上聖誕大餐。原來真正的終點,是連串危機之後的飯桌,「大嘴」東尼主動擊破自己高築的心牆,讓唐薛利共享家人親密時刻,不是創新,但依舊暖心,所有礙虐的暗潮洶湧,撫平並聆賞後,是一片好光景。這才明瞭,原來《幸福綠皮書》不僅是公路電影,還是聖誕電影啊。

阿拉斯加之死》劇照(CATCHPLAY+提供)

話說更從前,在「自我追尋」片單長年榜上有名的《阿拉斯加之死》,應也是徬徨無措者的心頭愛。本片由影帝西恩潘執導,改編自真人實事同名著作,描繪出生優渥家庭的克里斯,在1990年大學畢業後,毅然決然捨棄所有財產,走進阿拉斯加的荒野,全心擁抱生命、拋棄資本主義的禁錮,獨自求生。數月後逝世,再不復返。

電影如文體多變的書作,時而似詩歌精練留白,時而夾敘夾議,將抽象的精神領悟與具體的遭遇,穿插交織。原著作者強克拉庫爾對青年之死難以釋懷,於是藉由克里斯留下的信件、日記、書本等線索,輔以深入調查採訪,試圖「偵辦」謎案。

正因沒有完整的第一人稱記錄遺存,《阿拉斯加之死》除了透過想像給予觀眾上帝視角,亦提供了克里斯妹妹來自遠方叨念的絮白,增添徒勞的念想,一來一往,以兩種敘事豐富觀者的介入視線。

全片以人類的普遍成長路徑切分章節,將「出生」、「青少年」、「成年期」、「家庭」與「獲得智慧」代指旅程的各階段,暗示每一趟自我追尋之旅都是一段短暫的人生。片中最為精彩的,還是靈魂交手的過程、自我與自我的最終相遇。與《游牧人生》被經濟體給邊緣化的芬恩不同,《阿拉斯加之死》的克里斯主動「選擇」擺脫經濟體,但同樣面對的,都是巨大無邊的孤獨。

而這份孤獨,是各層社會階級都要嚐到的滋味。千禧世代的代言人《正常人》,有愛爾蘭富家女梅黎安;Z世代青少年的公路喜劇《再見柏林》,也有個富裕家庭出身的麥克,他們與《阿拉斯加之死》的克里斯有異曲同工之戚,在錦天繡地的疏離家庭中成長,父母供給良好的物質環境,卻在情感上營養不良,對子女真實的需求置若罔聞。

土耳其裔德國名導法提阿金在以《烈愛天堂》對新納粹沉痛深思、以《金手套虐殺事件》挖出社會失能角落之前,創作了不那麼令人心碎的作品,《再見柏林》的兩名主角是全班唯二沒被人氣女孩受邀派對的落單男孩,索性聯手展開一場秘密的夏日旅程。

青春期種種人際挫敗,是魯蛇系成長故事的常見引子,但其實這類電影往往是整個世代處於社交焦慮的縮影,主人翁總是缺乏情緒安全感、對社會普遍失望,且認為身邊大人並不可靠。

再見柏林》的麥克與奇克踩下油門,駛入濃霧,眼前的能見度映襯此刻他們對未來的想像,難以預知且望不見出口。在多災的旅途中,憨直浪漫的「50年後之約」,導演刻意於結尾才丟了出來,略有驚喜。在被療癒了的一個半鐘頭後,身為觀眾的我願意相信,這份約束不僅是一廂情願,而將會在鏡框之外被達成。

再見柏林》劇照(CATCHPLAY+提供)

這些「搭檔式」公路電影儘管多半非自願地展開,卻鮮少像亞伯杜龐帝的《蠢蛋告別式》開門見山地告訴觀眾,這是一段建立在威脅與利用的公路之旅,而這個前提卻經過縝密的推演,讓後續的暖意絲毫未減。

劇情講述髮型設計師蘇西罹患絕症,在即將離開人世的生命終程,決定找回自己年輕時被迫送養的親生骨肉,她意外成為失意中年理工宅男「犯案」的唯一證人,進而以此要脅,要對方運用IT技術幫助自己尋親。特別注意到的是,在室內的場景中,即使是陰謀交錯或進度停滯之時,也經常以劇場布幕般的大片黑色為底、佐以暖色調的黃光,儼然是一齣透著人性溫暖的黑色悲喜劇。

在「大樓停電」戲碼中,男主角在遠處操縱著電腦,停電、灑水、電梯升降,彷彿以「上帝之手」遠端宰制著受困人們的人生,但電影終究要訴說的,還是未來無法被操控的宿命。《蠢蛋告別式》裡其實沒有蠢蛋,只有對信仰孜孜不倦的追尋,當你領略至此,那麼面向槍口、戛然而止的「傻氣」結局,就不會令人感到心碎,反而能莞爾神會。

都說是心靈成長了,公路電影的終站從來就不是最大重點,且其發展曲線往往具有可預測性,品嚐雞湯的過程,才是需要這帖安神良藥的人們,渴望獲得的暖流。而這樣的作品,無論是清燉贖罪款、酸辣療癒系,還是限量總是殘酷的時節限定,都可能拯救身心,使人繼續上路前進。

蠢蛋告別式》劇照(CATCHPLAY+提供)

CATCHPLAY+|唯一台灣原生、跨足國際、為電影愛好者而生的數位影音平台。匯集最新電影、美劇台劇、HBO全館內容,跨屏隨選隨看。只要訂閱【雙享無限看】方案,除本文中提及之優質影劇,近期HBO GO強檔如《不朽者》、《東城奇案》皆可與全球同步觀賞。

相關文章

Related Articles

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

展覽文化新聞

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

一道漆黑的長廊,一張源自1932年的黑白印刷邀請卡,成了開啟時空、星際的穿越入口。90年前,香奈兒《Bijoux de Diamants》的璀璨,逐一重現。

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

文化音樂

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

盛夏,在日復一日低調生活的疫情時節中,發現我今年一口西瓜都還沒吃到,是忘記了?還是害怕想起來?但更多的也許只是因為在世界疫情的席捲之下,安處相對平穩島國一隅的我,暫時單純地失去了季節感而已吧。

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

文化電影

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

1987年,《秋天的童話》上映,故事以香港導演張婉婷自身在紐約的時光為藍本,說著來到紐約留學的十三妹,與唐人街打工的船頭尺意外擦出的關係。觀眾看的是愛情,背後刻下的是香港人面對遷移的徬徨。35年後,隨著數位修復回望過去的作品,張婉婷看見的是自己作為一位導演的成長,還有不同時代的香港和故事。

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

文化觀念音樂

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

音樂創作向來是當下社會現象的反饋,在陳珊妮的作品中,更有著前瞻的數位文化反思。近來,各種創作形式席捲全球,音樂變得好似只是媒介,不再敘說完整故事;演出者可以是虛擬歌手,沒有人在意背後是否真實;創作者不用本名,也不用露臉,就可以創造未來。未來,縱使撲朔迷離,可以確定的是,所謂「真實」的存在,確切已經有了新的時代定義。

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

影劇文化

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

律政劇在歐美日韓已行之有年,也一直是非常熱門的題材選項,兩位法學院出身的故事寫手,是如何融入在地思維做出台灣首部律政劇《最佳利益》?

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

影劇文化

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

「職人劇」是這個世紀較為新興的影視詞彙,然而在人類的影視文本裡,早已充滿各行各業的存在,本文就台韓兩地近年熱門的劇集發展,來分析究竟什麼樣的劇情角度才稱得上職人劇?

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

影劇文化

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

《村裡來了個暴走女外科》描述一位放浪、暴走、醫術了得的女外科醫師,把自己下放到南南灣村的偏鄉醫院就職。這間醫院裡不時發生讓人啼笑皆非的急診百態,也從中看見了台灣醫療的種種難題。

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

文化文學閱讀

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

動盪社會中,有時身為觀者的困境在於,即便沒有移開視線,也永遠無法在場。如果是這樣,為何作家與記者仍要持續書寫並發布?

倫敦雜誌專賣店magCulture:建構一個雜誌工作者信任的烏托邦

國際文化閱讀

倫敦雜誌專賣店magCulture:建構一個雜誌工作者信任的烏托邦

全球獨立雜誌圈知名人物Jeremy Leslie,曾任雜誌設計總監,而後在線上撰寫雜誌介紹與評論,再走入線下舉辦雜誌愛好者聚會,最後落腳倫敦St. John街區開設雜誌專賣店magCulture。經營六年至今,magCulture不只是一間書店,更已儼然是歐美獨立雜誌的訊息中心。在報墨積極轉型數位的時代、在紙張成為電路顆粒的閱讀器世紀,一本本飛越洲際來自各地的有趣雜誌在潔淨架櫃仍有一席地位,在舒適店鋪的燈光下閃閃發亮,等待著眷戀墨印的人們將它們帶回家珍藏。

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文化文學

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

夜間模式