2021/04/29

VERSE ✕ CATCHPLAY+

《游牧人生》之外：關於自我追尋的必看電影

讓我們從甫獲奧斯卡三項大獎的《游牧人生》，重新回顧「自我追尋」名片，如《幸福綠皮書》《阿拉斯加之死》《再見柏林》等。

趙婷導演《游牧人生》獲2021奧斯卡最佳導演、最佳女主角與最佳影片等三項大獎。（圖片／Nomadland）

在紛擾多舛的時境之下，第93屆奧斯卡最佳影片與最佳導演的寶座，是格外頑強的存在，在這般狂風斜雨的環境中，一直像是被雲牆結界護守著，難以撼動。趙婷的《游牧人生》早以領跑之姿從威尼斯影展啟程、縱橫北美獎季，更在美國製片人工會獎（PGA）敲下定局之槌，最終塵埃落定，穩收小金人，結束這一回合，比較驚喜的，是法蘭西絲麥朵曼在本屆幾乎最難預測的女主角之組，殺出重圍、三度封后。

改編自潔西卡布魯德的報導文學，《游牧人生》電影以既私密又克制的距離，溫柔照映美國經濟體的黑暗處。編導寄渺小靈魂於蒼茫天地，人與世界，兩造是主也是客，巧妙地互為容器，乘載起故事。面對《游牧人生》，我知道它好，但真有那麼好？使我不斷思索。

作品的得獎命運與大環境是相連的，心靈成長、自我追尋，這些味暖韻醇的雞湯基底，在本屆較以往更成功征服了北美觀眾的脾胃，或許與疫情之下對療癒的渴求大有關係，再加以許多高規強片紛紛延宕，造就了這個平行時空獨有的局面。面對不安定的未來，「我們路上見。」（I'll see you down the road.）也就成了風暴之下，人們對彼此勝過千言萬語的鼓舞。

去年底誠品書店公佈了2020年台灣的閱讀氣象，在正、負能量澆灌之下，能安定內心的書籍深受青睞，年度十大暢銷書之列，療癒類書籍佔榜四名。「定、靜、安、慮、得」，似是體檢過後的養身（心）建言。

回望兩年前，第91屆奧斯卡將最佳影片、男配角與原創劇本獎頒給了《幸福綠皮書》，此片編導彼得法拉利向來以喜劇見長，1990年代與弟弟巴比法拉利聯手合作的《阿呆與阿瓜》、《王牌保齡球》、《哈啦瑪莉》等，至今仍能帶給我罪惡的快感。

《幸福綠皮書》劇照（CATCHPLAY+提供）

《幸福綠皮書》是帶有典型「冤家」體質的公路電影，1960年代，知名黑人鋼琴家唐薛利前往保守的南方巡迴演出，為了人身安全，雇用了行事粗魯的「大嘴」東尼擔任司機兼保鑣，成長背景迥異的兩人，被迫在狹促的座車內長時間共處，從中西部出發、一路停走，各有可愛之處的性格被討喜並置，趣味橫生。

雅俗共賞的優勢，某程度反映出相對隱形的作者手痕，導演的影像特色不大明顯。整體而言，《幸福綠皮書》建構在令人惴慄不安的時代，民權法案還要兩年才問世，但導演有意將黑暗尖銳的元素淡化，讓戲劇張力不至淪為剝削，使人物擁有與彼此、自我和解的出口，舉重若輕地達成療癒。

整趟公路之旅，始於唐薛利嚴峻高坐的王位，行經賓州、印第安納州、愛荷華州，在肯塔基首次因種族分住不同旅社；在北卡羅萊納直面廁所隔離的屈辱；後經喬治亞州、田納西、密西西比，在本以為終站的阿拉巴馬，屏棄了旅程終極目標──完成所有表演並得到完整報酬，反倒在預期之外的小酒吧、彈著非指定品牌的鋼琴，首次為黑人演奏。

旅途結束，回返紐約，趕上聖誕大餐。原來真正的終點，是連串危機之後的飯桌，「大嘴」東尼主動擊破自己高築的心牆，讓唐薛利共享家人親密時刻，不是創新，但依舊暖心，所有礙虐的暗潮洶湧，撫平並聆賞後，是一片好光景。這才明瞭，原來《幸福綠皮書》不僅是公路電影，還是聖誕電影啊。

《阿拉斯加之死》劇照（CATCHPLAY+提供）

話說更從前，在「自我追尋」片單長年榜上有名的《阿拉斯加之死》，應也是徬徨無措者的心頭愛。本片由影帝西恩潘執導，改編自真人實事同名著作，描繪出生優渥家庭的克里斯，在1990年大學畢業後，毅然決然捨棄所有財產，走進阿拉斯加的荒野，全心擁抱生命、拋棄資本主義的禁錮，獨自求生。數月後逝世，再不復返。

電影如文體多變的書作，時而似詩歌精練留白，時而夾敘夾議，將抽象的精神領悟與具體的遭遇，穿插交織。原著作者強克拉庫爾對青年之死難以釋懷，於是藉由克里斯留下的信件、日記、書本等線索，輔以深入調查採訪，試圖「偵辦」謎案。

正因沒有完整的第一人稱記錄遺存，《阿拉斯加之死》除了透過想像給予觀眾上帝視角，亦提供了克里斯妹妹來自遠方叨念的絮白，增添徒勞的念想，一來一往，以兩種敘事豐富觀者的介入視線。

全片以人類的普遍成長路徑切分章節，將「出生」、「青少年」、「成年期」、「家庭」與「獲得智慧」代指旅程的各階段，暗示每一趟自我追尋之旅都是一段短暫的人生。片中最為精彩的，還是靈魂交手的過程、自我與自我的最終相遇。與《游牧人生》被經濟體給邊緣化的芬恩不同，《阿拉斯加之死》的克里斯主動「選擇」擺脫經濟體，但同樣面對的，都是巨大無邊的孤獨。

而這份孤獨，是各層社會階級都要嚐到的滋味。千禧世代的代言人《正常人》，有愛爾蘭富家女梅黎安；Z世代青少年的公路喜劇《再見柏林》，也有個富裕家庭出身的麥克，他們與《阿拉斯加之死》的克里斯有異曲同工之戚，在錦天繡地的疏離家庭中成長，父母供給良好的物質環境，卻在情感上營養不良，對子女真實的需求置若罔聞。

土耳其裔德國名導法提阿金在以《烈愛天堂》對新納粹沉痛深思、以《金手套虐殺事件》挖出社會失能角落之前，創作了不那麼令人心碎的作品，《再見柏林》的兩名主角是全班唯二沒被人氣女孩受邀派對的落單男孩，索性聯手展開一場秘密的夏日旅程。

青春期種種人際挫敗，是魯蛇系成長故事的常見引子，但其實這類電影往往是整個世代處於社交焦慮的縮影，主人翁總是缺乏情緒安全感、對社會普遍失望，且認為身邊大人並不可靠。

《再見柏林》的麥克與奇克踩下油門，駛入濃霧，眼前的能見度映襯此刻他們對未來的想像，難以預知且望不見出口。在多災的旅途中，憨直浪漫的「50年後之約」，導演刻意於結尾才丟了出來，略有驚喜。在被療癒了的一個半鐘頭後，身為觀眾的我願意相信，這份約束不僅是一廂情願，而將會在鏡框之外被達成。

《再見柏林》劇照（CATCHPLAY+提供）

這些「搭檔式」公路電影儘管多半非自願地展開，卻鮮少像亞伯杜龐帝的《蠢蛋告別式》開門見山地告訴觀眾，這是一段建立在威脅與利用的公路之旅，而這個前提卻經過縝密的推演，讓後續的暖意絲毫未減。

劇情講述髮型設計師蘇西罹患絕症，在即將離開人世的生命終程，決定找回自己年輕時被迫送養的親生骨肉，她意外成為失意中年理工宅男「犯案」的唯一證人，進而以此要脅，要對方運用IT技術幫助自己尋親。特別注意到的是，在室內的場景中，即使是陰謀交錯或進度停滯之時，也經常以劇場布幕般的大片黑色為底、佐以暖色調的黃光，儼然是一齣透著人性溫暖的黑色悲喜劇。

在「大樓停電」戲碼中，男主角在遠處操縱著電腦，停電、灑水、電梯升降，彷彿以「上帝之手」遠端宰制著受困人們的人生，但電影終究要訴說的，還是未來無法被操控的宿命。《蠢蛋告別式》裡其實沒有蠢蛋，只有對信仰孜孜不倦的追尋，當你領略至此，那麼面向槍口、戛然而止的「傻氣」結局，就不會令人感到心碎，反而能莞爾神會。