屬於我們時代的文化媒體

森林護管員賴伯書:為這塊土地付出,是我一輩子的志業

森林護管員賴伯書。

台灣多山、有豐富的林相,六成的土地被森林所覆蓋,其中佔了一半的國有林地被納入林務局的保護管轄,而保護山林珍貴資源的工作者,正是人稱巡山員的森林護管員。曾兩度被林務局評選為「年度傑出護管員」的賴伯書,守護山林將近30年,這份工作是他永遠學不完的有趣志業。

早上6點半,通勤的車潮尚未在羅東市區湧現,賴伯書已經開車上路,開車一個多小時,前往他服務的羅東林區管理處太平山工作站。

太平山工作站所管轄的幅員約為1500到2000公頃,從早上8點就有忙不完的事情,趁著一大早體力好,賴伯書和同事會先組隊巡邏高風險區,確認是否有盜伐山林的山老鼠出沒。中午在山上用過簡便的午餐後,再回到各自管區巡視,維護山徑、觀察林相、收集用來觀測生物的紅外線照相機,有時還會需要進行三到五天不等的深山特遣勤務。

森林護管員要面對怵目驚心的山林傷痕。

從小跑森林,森林護管員成志業

樂此不疲地賴伯書形容自己像是放生的牛羊:「我從小就覺得自己不適合辦公室,也不喜歡單調的生活。」賴伯書的記者爸爸小時候會帶著他往三星和大同一帶的山裡跑,因此從小就習慣待在山裡。自宜蘭農工森林科畢業後,1994年成為森林護管員。

早年森林護管員的業務偏向林業工作,例如為造林監工或是林政巡護等例行性事項,不如想像中豐富的工作內容曾經一度讓賴伯書感到無趣,他心想著要到外面的職場看看,卻是在主管的提醒下才重新思考工作和生活的意義。

「一棵神木只需要陽光空氣水,那你需要什麼?」賴伯書說他永遠記得主管說的這句話,也讓他意識到,自己的「需要」其實並不多。他耐心待下來,而隨著時代的變遷,森林護管員的工作內容日趨豐富,賴伯書也開始在這份工作上獨當一面,「永遠學不完,一直都很有趣,慢慢就覺得是一輩子的志業。」


現在,森林護管員已經是一份非常具有挑戰性的工作,賴伯書已不覺得它「無趣」。

森林護管員視角的森林探索

工作之外,賴伯書從2002年開始兼任太平山國家森林遊樂區的解說導覽員,最初是因為喜歡聊天,巡視時若遇到遊客都會主動跟他們互動,以森林護管員的觀點介紹太平山。

2000年左右,林務局為了鼓勵民眾走進山林,規劃多條步道,並沿路設定神木和瀑布等景點,然而這種規劃讓遊客留下既定印象,認為走進山林就應該要看到大山大景和神木,而無法理解不同尺度的景色。

以太平山來說,由於海拔不高,又受東北季風影響,氣候地景變化速度快,有時山中一下子起大霧,不一定能讓遊客看到大山大水,也因此有人認為此地缺乏特色。但在賴伯書眼裡,太平山的每個景象都有其魅力,「起濃霧有濃霧的美,大樹有大樹的英姿,苔蘚也能看得很感動。」

賴伯書帶導覽時不會急著介紹植物或昆蟲,而是帶遊客先觀察太平山的景象:風穿過扁柏或紅檜的樹梢、多雨帶來豐富的水生環境、霧林帶營造苔蘚的茂密⋯⋯透過這些小景的觀察,從光線、濕度和氣味感受太平山,讓五感沈浸在大自然中。慢慢的,在遊客眼中,山不再只是山、樹不再只是樹,而是專屬於太平山、生機勃勃的樣貌。

對賴伯書來說,山林的每一處景象都是美。

新時代森林護管員的挑戰

近幾年,森林護管員的工作逐漸變得搶手。根據報導,去(2021)年一月,報考森林護管員的人數創下歷史新高,錄取率只有8.8%,錄取人員平均年齡30.5歲,更是創下歷年最低。

賴伯書觀察,由於近幾年森林護管員的工作薪資調整,穩定和福利的特質讓森林護管員成為搶手的職業,但工作量也隨著近幾年民眾大量走入山林而增加,包括發生山難或森林火災時,都需要森林護管員支援。

有些人為了「工作」看上的是穩定和福利,但保護山林還得擁有一些不一樣的特質。

因此,即便許多人嚮往這份職業的穩定,賴伯書認為最重要的特質還是要有心為這塊土地付出,精進專業、與團隊合作,將前輩的實務知識學習並傳承下去。「保護山林不是為了現在,而是為了下一代。」對賴伯書而言,森林護管員早已不只是一份工作,而是為了台灣這塊土地的未來而努力。

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

陳湘瑾

畢業於台灣大學新聞所。寫文章、做podcast。

更多陳湘瑾的文章

相關文章

Related Articles

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

人物音樂

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

來自馬來西亞、在整個華人世界都有很高知名度的歌手黃明志爭議不少,地下音樂覺得他太主流,主流市場說他是網紅。他孤獨、他寂寞、他很「玻璃心」。他的創作有各種樣貌,不屬於任何一方,也不屬於任何形式,如魅影般唱出自身所處的時代,也鏡射觀者的現實與意識形態。你,認識他嗎?

劉奕成專欄:你想住哪裡?想過什麼樣的生活?

商業生活觀念

劉奕成專欄:你想住哪裡?想過什麼樣的生活?

「你想住哪裡?」乍聽之下,會以為這是求婚的告白,或是房地產的廣告。實際上,這的確是最近很多人在問的問題。問自己,也問身邊的人。想住哪裡?其實就是在問:想過什麼樣的生活?

台北萬華:萬般華美的傳奇之地

地方

台北萬華:萬般華美的傳奇之地

2021年5月,萬華遭受COVID-19疫情衝擊及輿論挑戰,地方立刻建構起其他地方難以企及的社區支援系統,彷彿看到過往歲月裡,那個不畏懼迎向時代衝擊、眾志成城捍衛家鄉的萬華,立體呈現在眼前。萬華,這個曾經帶著不同標籤的老城區,究竟是個什麼樣的地方?

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

地方重磅閱讀

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

「你若真心疼台灣,請你由雙腳所踏ê這塊土地開始!歡迎來坐,作陣來讀冊。」1995年,醫師張宏榮在嘉義市設立了台灣圖書室,是全台第一座以「台灣」為主題的公共圖書室。台灣圖書室在經過張宏榮過世與2011年重啟後,如今已交棒給新一代少年人,持續以閱讀和講座形塑大眾對於台灣的想像與期待。

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

地方重磅閱讀

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

1999年的921大地震,震垮了埔里鎮立圖書館。五年後圖書館重新開幕,五層樓的建築物拔地而起,蛻變的不只是建物,還有埔里圖書館在地方扮演的角色。在這座人文氣息豐厚的小鎮,駐館藝術家以及年年舉辦的「閱讀埔里」主題活動,讓圖書館成為重要的文化策展中心。

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

地方觀念重磅

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

近年,社會大眾看待精神疾病的視角,逐漸從過往的標籤化轉變為中性的描述。位於台大溫州商圈的「書屋花甲X而立書店」,除了延續書屋花甲倡議續食、關懷地方等議題,去年更嘗試以書店形式搭建一個對精神疾病更友善的平台,陪伴每一個在生命路上跌倒的人。

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

地方建築重磅

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

近兩年來,屏東縣立圖書館總館(以下簡稱屏東總圖)及台南市立圖書館總館(以下簡稱台南總圖)相繼以全新面貌面世,兩者不僅建築外觀皆令人驚豔,成為城市新亮點,空間規劃上更突破過往僅以閱覽為主的想像,開展出多元功能。這兩座圖書館新總館,可說標幟著台灣圖書館建築劃時代的一大邁進。

The North Face創辦人湯普金斯:賣掉公司,前往神秘之地

精選書摘觀念

The North Face創辦人湯普金斯:賣掉公司,前往神秘之地

翁道格‧湯普金斯是自然保育界的傳奇人物,也是成功的企業家,創辦戶外活動用品品牌「北面」(The North Face)身價達數億美元。但有天,他卻賣掉了在公司的所有股份,往南飛到6400哩之外的巴塔哥尼亞高原,為荒野美景發起一場前所未有的環保運動⋯⋯。

料理人江舟航:找不到的那本書,記憶中的六龜圖書館

地方生活閱讀

料理人江舟航:找不到的那本書,記憶中的六龜圖書館

料理人江舟航老家的正對面就是六龜圖書館,父親曾是圖書館館長,圖書館是他年少時日日生活玩耍的場域。他回憶記憶中的圖書館,如同在他心中總有本找不到的書,那本書寫著他與故鄉的連結、對未來的憧憬,以及正在好好生活的當下。

苗栗苑裡:藺草之外,自我認同的編織與創造

地方重磅

苗栗苑裡:藺草之外,自我認同的編織與創造

也許你聽過大甲草蓆,嗅覺記憶仍銘刻著那令人安心的香氣印記,但不一定清楚那一蓆藺草,是來自苑裡阿嬤的巧手天工;也許你聽過國寶級作曲家郭芝苑,聽過他那交織東西方文化、領先現代性風潮的音樂創作,但是可能不知道他的創作靈感,來自兒時在苑裡媽祖廟埕前聽到的南北管、歌仔戲;也或許,你跟過白沙屯媽祖徒步進香,沿著台灣西海岸的路線南下,午時走到日出,沒有留意到原來苑裡總是媽祖第一個停靠休息的小鎮。苑裡是如何發展成這個既熟悉又陌生的小鎮樣貌?

夜間模式