森林護管員賴伯書：為這塊土地付出，是我一輩子的志業
曾兩度被林務局評選為「年度傑出護管員」的賴伯書，守護山林將近30年，這份工作是他永遠學不完的有趣志業。
森林護管員賴伯書。
台灣多山、有豐富的林相，六成的土地被森林所覆蓋，其中佔了一半的國有林地被納入林務局的保護管轄，而保護山林珍貴資源的工作者，正是人稱巡山員的森林護管員。曾兩度被林務局評選為「年度傑出護管員」的賴伯書，守護山林將近30年，這份工作是他永遠學不完的有趣志業。
早上6點半，通勤的車潮尚未在羅東市區湧現，賴伯書已經開車上路，開車一個多小時，前往他服務的羅東林區管理處太平山工作站。
太平山工作站所管轄的幅員約為1500到2000公頃，從早上8點就有忙不完的事情，趁著一大早體力好，賴伯書和同事會先組隊巡邏高風險區，確認是否有盜伐山林的山老鼠出沒。中午在山上用過簡便的午餐後，再回到各自管區巡視，維護山徑、觀察林相、收集用來觀測生物的紅外線照相機，有時還會需要進行三到五天不等的深山特遣勤務。
森林護管員要面對怵目驚心的山林傷痕。
從小跑森林，森林護管員成志業
樂此不疲地賴伯書形容自己像是放生的牛羊：「我從小就覺得自己不適合辦公室，也不喜歡單調的生活。」賴伯書的記者爸爸小時候會帶著他往三星和大同一帶的山裡跑，因此從小就習慣待在山裡。自宜蘭農工森林科畢業後，1994年成為森林護管員。
早年森林護管員的業務偏向林業工作，例如為造林監工或是林政巡護等例行性事項，不如想像中豐富的工作內容曾經一度讓賴伯書感到無趣，他心想著要到外面的職場看看，卻是在主管的提醒下才重新思考工作和生活的意義。
「一棵神木只需要陽光空氣水，那你需要什麼？」賴伯書說他永遠記得主管說的這句話，也讓他意識到，自己的「需要」其實並不多。他耐心待下來，而隨著時代的變遷，森林護管員的工作內容日趨豐富，賴伯書也開始在這份工作上獨當一面，「永遠學不完，一直都很有趣，慢慢就覺得是一輩子的志業。」
現在，森林護管員已經是一份非常具有挑戰性的工作，賴伯書已不覺得它「無趣」。
森林護管員視角的森林探索
工作之外，賴伯書從2002年開始兼任太平山國家森林遊樂區的解說導覽員，最初是因為喜歡聊天，巡視時若遇到遊客都會主動跟他們互動，以森林護管員的觀點介紹太平山。
2000年左右，林務局為了鼓勵民眾走進山林，規劃多條步道，並沿路設定神木和瀑布等景點，然而這種規劃讓遊客留下既定印象，認為走進山林就應該要看到大山大景和神木，而無法理解不同尺度的景色。
以太平山來說，由於海拔不高，又受東北季風影響，氣候地景變化速度快，有時山中一下子起大霧，不一定能讓遊客看到大山大水，也因此有人認為此地缺乏特色。但在賴伯書眼裡，太平山的每個景象都有其魅力，「起濃霧有濃霧的美，大樹有大樹的英姿，苔蘚也能看得很感動。」
賴伯書帶導覽時不會急著介紹植物或昆蟲，而是帶遊客先觀察太平山的景象：風穿過扁柏或紅檜的樹梢、多雨帶來豐富的水生環境、霧林帶營造苔蘚的茂密⋯⋯透過這些小景的觀察，從光線、濕度和氣味感受太平山，讓五感沈浸在大自然中。慢慢的，在遊客眼中，山不再只是山、樹不再只是樹，而是專屬於太平山、生機勃勃的樣貌。
對賴伯書來說，山林的每一處景象都是美。
新時代森林護管員的挑戰
近幾年，森林護管員的工作逐漸變得搶手。根據報導，去（2021）年一月，報考森林護管員的人數創下歷史新高，錄取率只有8.8%，錄取人員平均年齡30.5歲，更是創下歷年最低。
賴伯書觀察，由於近幾年森林護管員的工作薪資調整，穩定和福利的特質讓森林護管員成為搶手的職業，但工作量也隨著近幾年民眾大量走入山林而增加，包括發生山難或森林火災時，都需要森林護管員支援。
有些人為了「工作」看上的是穩定和福利，但保護山林還得擁有一些不一樣的特質。
因此，即便許多人嚮往這份職業的穩定，賴伯書認為最重要的特質還是要有心為這塊土地付出，精進專業、與團隊合作，將前輩的實務知識學習並傳承下去。「保護山林不是為了現在，而是為了下一代。」對賴伯書而言，森林護管員早已不只是一份工作，而是為了台灣這塊土地的未來而努力。
｜延伸閱讀｜
➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店
VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。
陳湘瑾
畢業於台灣大學新聞所。寫文章、做podcast。
