2022/12/14

VERSE封面人物

在步道上書寫、放空，有時也歌唱——和劉克襄與9m88一起上山走路

走在山上的步道，可以觀察自然生態、認識土地的歷史、也可以放空思慮。走步道是一種生活方式、一種對話的開啟，更是一種反抗。請跟著我們與最熟悉島嶼上不同步道的作家劉克襄，以及創作音樂人9m88，一起走上步道。

作家劉克襄（圖左）與創作歌手9m88（圖右）。紅色碎花連身短褲 by SANDRO。

身著健行裝備的劉克襄與打扮俏麗的9m88，一同走在淡蘭古道北路的貂山古道。

劉克襄的衣著一如往常，是隨時隨地準備出發上路的模樣：排汗衣、機能褲、登山鞋、登山杖、背包，以及可以賞鳥的望遠鏡；前陣子才走完司馬庫斯的9m88，目前還在熟悉爬山和走步道，她和劉克襄聊到戶外用品如何挑選，以及就讀實踐大學時走後山上課時被狗追的回憶，勾起劉克襄過往遇到野狗的應對方法，以及他所寫過關於社區小山野狗的作品《野狗之丘》，兩人邊走邊聊。

日頭炎炎，劉克襄和9m88，上山走路。

享受走路的方法

作家劉克襄在社群臉書的自我介紹，第一欄寫的就是「喜歡走路」，他不僅書寫鐵道、自然、步道、生態、動物，也身體力行地踏足島嶼各個角落。總想著將自然野外的所見所聞帶回城市的他，過去出版的作品如《溪澗的旅次》寫台灣各地生態觀察，《快樂綠背包》則以更貼近日常的生活筆記方式，書寫社區生態環境和自然步道。「山林給我很多衝擊，不只是自然的孤獨神祕，還有貼近人類的歷史文化。」

走在貂山古道上，每走幾步路，劉克襄便會停下腳步，拿手機拍下植物或風景，告訴9m88他觀察到的植物，步道的過往，或是遠方小鎮的故事，「這些故事都是要走進來、和人聊天、與在地居民接觸，才能了解的。」

相比於劉克襄向大自然取材，9m88則是將走路視為一種療癒自己的方法，從都市叢林走向自然森林。她的走路哲學，是一旦開始，就要好好完成。今年7月，9m88和一群朋友前往司馬庫斯，她們走進山裡，一路走、一路放空。

對9m88來說，走路是屬於個人旅程而非工作演出，這也是為什麼過去大眾媒體上，很少聽聞9m88喜愛山林或走路的紀錄。放下工作的她，會褪下平日光鮮亮麗的形象，將自己沉澱放空，獨自走上旅程，一步一步走，最終抵達終點。「走路爬山對我來說不是去取材、想獲得什麼，而是用五感去體驗平常缺乏和環境互動的機會。」

走路是與自我對話，也是反抗

劉克襄和9m88享受走路的方式不同，但他們都將走路視為一種與自我對話，甚至是對一成不變日常的反抗。

劉克襄認為，透過走路在城市緩慢移動，也走慢了城市快速移動的氛圍，「走路代表想要用一種比較慢的方式抵達目的地，當行動速度變慢，思考或想要處理的事也會慢起來。」

住在文山區的劉克襄，即使身在城市，也抱持著隨時上路的心情。一次在信義區的工作結束後，他不急著回家，就往虎山前進，翻山越嶺地走三、四個小時回家吃晚餐；或是一次早晨，心想著出門走走，走著走著就到了象山。

9m88則是在紐約讀書時養成走路的習慣。在台北生活，大眾運輸系統到哪裡都方便，但到了紐約，不想等待地鐵時，她就會選擇步行移動，有時候一走就是一個小時。回到台灣後，有時工作結束，評估距離沒問題，她便會在城市街頭邁開腳步，觀察路人，或僅僅是放空。

當行走不再只有既定的路線與交通工具一種選項時，人就可以主動選擇移動方式，或筆直往前、或轉往岔路，掌握著自身前進的方向及步調，步道和馬路就不再只是連結點與點的路線，而是開啟整理心情、和自己對話的一種方式。

生活在一座有步道的城市裡

貂山古道位於新北市瑞芳區，從台北開車一個小時左右就能抵達。位處盆地的台北市，四周圍繞著高矮、大小不一的山林，步道資源豐沛，包括城市內的四獸山、陽明山國家公園，稍遠一些則可往新北市金山、瑞芳、福隆探索。生活在這座城市的人，幾乎只要走出去，坐上銜接城市與群山的交通工具，就能置身於山林步道中。

這樣的現象也不限於在台北市，台灣城市交通便捷，無論身在何處，都能用很短的時間移動到大自然。

劉克襄認為，擁有山和步道的城市，才是一座值得生活的城市。過去他曾在香港生活一段時日，城市周邊山景資源豐富，令劉克襄深深著迷，讓他提筆寫下《四分之三的香港：行山‧穿村‧遇見風水林》一書，描繪四分之三皆為郊野的香港，當中不被一般人熟悉卻迷人的魅力，這本書在香港引起很大的迴響。「一座城市如果沒有山、沒有步道，它的存在完全沒有辦法吸引我。」

短版背心 by Maje ，黑色羊毛金扣寬沿帽 by Roger Vivier。

郊山靠近城市，是市民的日常生活場域之一，人們在小山步道上泡茶、運動、唱卡拉OK，充滿著世俗生活氣息，小山雖然感受不到高山的寂寥神聖，卻更多了一份親近感，「小山每天都在，就好像是你的親人，我覺得比起高山，反而更需要我們細心去對待與感受。」劉克襄說。

自由的山，多元的參與者

近年來戶外運動風氣日盛，有越來越多像9m88一樣的年輕女性，開始出現在步道上，這讓劉克襄想起另一個觀察：「這幾年我在爬山時，發現有越來越多『山女孩』出現。」日文「山女」（山ガール）一詞，意指喜好登山、同時注重穿著搭配的女性，2010年自日本出現，後來陸續傳到香港和台灣，形成獨特的文化現象。劉克襄認為，山女孩的出現讓登山者群像開始轉變，甚至提升登山者的穿著美學。這其實也不限於爬山，溯溪、攀岩，甚至是背工，都可以是山女孩不囿於傳統穿搭定義的延伸。

早年台灣登山社團以男性為主，女性是少數，原因可能是女性生理上的限制，例如無法負擔重裝行李、月經生理期等。然而隨著登山及生理用品的發展，越來越多女性能夠以自由舒適的姿態登山健行。9m88也觀察到，女性在城市都會中養成自信、大方態度，讓她們勇於以自己喜歡的模樣走向自然，或是清楚表達自身需求。「以前女性生理期會不方便講，但現在就會理直氣壯地講出來。」劉克襄補充。