2022台北電影節最佳導演入圍
《美國女孩》導演阮鳳儀：心之所在就是家
阮鳳儀導演笑稱自己是電影界實習生，待在林書宇身邊學習，她尤其感謝林書宇讓《美國女孩》裡的母親莉莉突顯出來。
《美國女孩》入圍今（2021）年金馬獎七項提名。（圖／盧逸峰攝影）
阮鳳儀編導的自傳電影《美國女孩》，獲今年金馬獎7項提名，故事講述母親莉莉（林嘉欣飾演）罹癌，為返台治療，帶著芳儀（方郁婷飾演）和妹妹芳安（林品彤飾演）離開移居五年的美國，面對突然轉換的環境，正值青春期的芳儀有所怨懟，但同時面對虛弱母親，卻也承受著「失去」的無助。
同時，電影也蓋上大環境的不易，從「失敗（美國夢）」起頭，再面對台灣SARS疫情爆發、經濟低迷。家人間的不諒解與隔閡，也隨之高漲，衝突蔓延，親情與家的樣拉扯於其中。
在電影《美國女孩》裡，移居美國五年、剛上國中的芳儀，隨罹癌母親回到台灣，掛念著美國的好友與鄰居的白馬，甚至因此不諒解母親，衝突不斷。這是導演阮鳳儀的自傳作品，但實際上，從小到大，她坦言並不懷念那段移居美國的生活。
那段移居經驗，阮鳳儀有向下流動的錯覺，搬到美國鄉下，不如電影裡場景設定是洛杉磯，也似乎是因為變窮，才沒有辦法繼續上鋼琴課。反倒是母親和妹妹不時提到美國的家、在美國養的兩隻兔子，對她們來說，回憶像水晶球，需要經常拿出來擦拭。阮鳳儀不是如此，開始回憶那段日子，是因為創作，那像是打開塵封已久的箱子。
「把它打開，都是灰塵，超多，（回憶和故事）一個拉一個，一直勾出來，沒有停止。」
2018年，阮鳳儀帶著劇本大綱參加金馬創投，林書宇恰巧是編劇顧問，「那時候，我在劇本中看到我哥哥，因為我們家也是這樣。」因為太有共鳴，當時兩位還續攤到咖啡廳。後來並未持續聯繫，直到2020年初，林書宇為製作宋岳庭自傳電影，來到洛杉磯參與選角，正巧阮鳳儀擔任該片選角，林書宇才又問起《美國女孩》進度。
阮鳳儀笑稱自己是實習生，待在林書宇身邊學習，她尤其感謝林書宇讓《美國女孩》裡的母親莉莉凸顯出來。她解釋，最初劇本是以大女兒芳儀的視角出發，莉莉是較不被看見的角色，「但書宇很早就看到了，莉莉才是這部戲最重要的靈魂，是她主動做決定要回來台灣。」
為了讓莉莉更加具體，林書宇不斷丟出問題：莉莉的過去？為什麼去美國？出發時是帶著什麼心情？回來後又是如何面對自己的先生？面對這些問題，阮鳳儀不僅找答案填充，也翻開紙箱底部，直面意識深處。
「對母親這個角色的逃避，就跟我自己潛意識的想法一樣，是在逃避我自己的母親。」一問一答，改過一稿再一稿，才讓莉莉不再只是一位母親，而是懷著自己的恐懼與夢想的一個人。
昏暗的家
《美國女孩》聚焦在一個家庭面對經濟壓力、母親罹癌等現實難題下的各種對峙，家中場景佔有五成以上，一開始找景的關鍵字，阮鳳儀提到「幽暗」，那是心理投射到影像上的樣子，「我記憶中的家是昏黃的，那跟我當時心情也有關，有一點點憂鬱。」
林嘉欣飾演的母親莉莉滿懷心事。（圖／傳影互動提供）
除了昏暗的老舊公寓，格局方正也是找景必要條件之一，阮鳳儀解釋道，戲裡許多從房間到客廳、客廳到廚房等進進出出的走動戲，各種家人間的吵罵互動，空間方正才得以讓拍攝更加流暢。
找「家」過程並不順利，最後還是多虧媽媽，「看到我找得這麼痛苦，剛好她一位朋友要搬出原本房子，因為對阿姨來說，老舊公寓的樓梯已經不太方便。」直到拍攝前一個多月，才終於在新店小巷裡的公寓五樓尋覓到《美國女孩》完美場景。
老公寓的大門一打開先是陽台，戲裡許多劇情的延伸與親情醞釀也從陽台說起，「它設計是爸爸抽菸的空間，也是一個進家裡的通道。」阮鳳儀解釋道，其實家裡每一空間都有劃分、規劃，她提及巴什拉《空間的詩學》：「家屋這個概念，就算再破舊，只要有在心裡的角落，它就是很美麗的。」
時代的困惑與不安
對家景的講究不是為了重現童年，反而希望《美國女孩》作為媒介，帶領觀眾回到記憶中的2003年（台灣爆發SARS疫情），浸潤在低迷茫然的時代氛圍中，試圖回應每個人都曾經有過的困惑與不安——「來來來，來台大；去去去，去美國。」戲裡，芳儀的父親（莊凱勛飾演）不以為然地說著上一代美國夢的口號，芳儀一家是美國夢的縮影，只是破碎了，失敗了，連接美國的，只剩下聖代和白馬。
母女三人一同吃著聖代、回味美國美好時光的一幕，有過多次討論，林書宇分享道，本來考慮士林的美國俱樂部，那裡的人講著英文，裡頭有網球場、游泳池、商場，儼然一個小美國，「但那確實不是芳儀、芳安他們家，他們有美國經驗，但不是在那種經濟上的家庭。」
導演阮鳳儀（右）執導的《美國女孩》，是林書宇（左）首次擔任監製的作品。（圖／盧逸峰攝影）
林書宇很慶幸是「聖代」抒發母女三人對美國的思念。戲裡，芳儀挖下一口雙聖聖代放進嘴中，滿足地看著母親，笑著說「I really miss it.」訪談中再提及這段劇情，「我真的好需要這個！好懷念這個！」林書宇難掩喜愛之情，看似被喚起自己那段美國移居的回憶。
飾演芳儀的方郁婷獲今年金馬新演員、最佳女主兩項提名，這是她的初試啼聲。前期，阮鳳儀帶著她，一場戲一場戲的講解，像是文本分析，確定郁婷對角色沒有疑惑。與小演員的合作，阮鳳儀提到以前導演老師所教，戲應該像流水，不是控制水的方向，而是控制渠道，「順勢引導，用非常軟的方式去形塑，這是一個互相的過程。」
結尾、創作都來得正好
結尾也是這麼來的。阮鳳儀笑說，作為編劇就是有職業病，當初結尾的處理是各種「收線」，原先設定結尾於夏天，想給予撥雲見日的意象，「但這對這個家庭來說太直白了。」
後來在芳儀跑下樓迎接妹妹芳安那一場戲，風來得正好，場記趕緊拉住阮鳳儀的手，説不要剪、不要喊卡，讓畫面再停留一段時間，才有了現在版本的結尾，「那時我們等了很久，」她強調，這個結尾來得不尋常，因為拍攝期僅28天，多數時候拍攝都會掐得很準確，沒想過會留下這樣的尾巴。
「聖代」在《美國女孩》劇中，是母女三人對美國思念的抒發。（圖／傳影互動提供）
這個階段創作出《美國女孩》，同樣是來得恰到時候，林書宇曾經對她說，身份認同這種東西，過了一定年紀就不會再糾結，「它自然而然不會是個問題，你也不會想要找到答案，所以故事再拖下去，可能我也會覺得這沒什麼、不值得討論，現在剛好是對的時間。」
台大中文畢業後，阮鳳儀才再次去到美國修讀電影碩士，這一次讀完書再回來台灣，因為看到更大的世界、經歷更多，她反而覺得與家人在生活上有種「不同步」的差異感，但相隔多年，也終於理解母親當時後的辛苦，「1997年網路這麼不發達，我媽怎麼敢帶著兩個小孩移居美國，現在的我根本不可能。」
最後問，家是什麼？阮鳳儀答：「心之所在。」
｜延伸閱讀｜
➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店
VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。
回到專題：誰是最佳導演？2022台北電影節入圍者
陳湘瑾
畢業於台灣大學新聞所。寫文章、做podcast。
相關文章Related Articles
