屬於我們時代的文化媒體

唐鳳在變局中開創新局,激活意識暗流

唐鳳:一名無政府主義者如何成為台灣 icon


這些年,加諸在唐鳳身上的標籤實在太多,她既不抗拒也不同意。在她心中,這些標籤只是發語詞,不是語言中有意義的一部分,如果一定要給自己下個標籤呢?她說:「可能就是『我』吧,這是個沒有所指、沒有意義的字。」


「我是安那其。」

一名無政府主義、無性別身分以及駭客行動主義者(hacktivist),此刻坐在象徵舊時代國家男性威權最高軍事機關「空總」改造而成的社創中心辦公室裡,拿著 iPad 受訪,本身就有強烈的超現實意涵。她從島國五月的悶熱中抬起頭說:「我想事情的時候,是排除掉國家認同、民族認同這些觀念的。」

她,是中華民國第一位「數位政委」唐鳳——沒有二元對立的世界觀,卻能從中找到無限意義。相較於她對自身處境的清晰洞視,世人眼中的唐鳳是個無法定義的謎。

初夏,營房外的椰子樹,令人想起太陽花運動時的青島東。

「唐鳳」這名字確實是從太陽花運動開始廣為人知。2014年早春,在沸騰的議場,她就以「不為任何一方政治勢力服務」,在立法院內各角度架設直播器材、並建議在立院周圍安裝投影幕,讓不同公民意見在平台上相互溝通。在這場運動中,唐鳳堅持不作「代言」,於是,也就不存在「他者」。

人們思考台灣問題時,總不斷追問「我們」是誰?從國民政府遷台起,指認「我族」、「他者」,似乎就是台灣社會內部不斷碰撞,相互傾軋,相愛、相殺的永恆母題。

但,這道考題對唐鳳而言幾乎不存在。


我不覺得一半的人是其他人,對我來講,全都是自己人,也有一些部分跟我是相同的。


她以此界定自己的性別認同,其政治意涵,卻足以令人想到南美左翼、無政府主義者「副司令馬科斯」(Subcomandante Marcos)的名言:「馬科斯是舊金山的同性戀者,南非的黑人,是大學城中的搖滾青年,納粹德國的猶太人,政黨中的女性主義者,沒有畫廊或畫冊的藝術家、任何一座城市、任何一條街區上星期六晚上的家庭主婦⋯⋯(中略)⋯⋯馬科斯是世界上任何一個人。」

兒時曾遭霸凌,只有國中學歷,性別認同少數的唐鳳,看似不容於台灣社會體制,其實更像是台灣在國際社會的處境,如卡繆筆下的異鄉人,是被剝奪既定身分(因而有了認同的多樣),又被迫出離體制(因而必須在聯合國、WHO 外自尋生路)的特殊存在。唐鳳之於台灣,如同台灣之於世界,正因沒有包袱,能以開放思維對舊世界的問題展開全面游擊。

拒絕國王,拒絕總統,也拒絕投票

窗外,蟬聲逐漸寂靜。原本幽默、溫暖、隨時丟網路哏化解嚴肅氣氛的唐鳳,此刻轉而呈現她深沉、不可知的一面。這是當她提及自己的重要政治啟蒙,爭取網路自由的「藍絲帶運動」與 IETF 網際網路工程任務組的時刻。語速一向驚人的唐鳳,反常地,一字一句緩慢念出這句她曾參與,至今仍然信守的 IETF 座右銘——「我們拒絕國王、總統與投票,我們相信粗略的共識,與進擊的程式」(註1)

所謂「粗略的共識」指的是以非強制,沒有投票、沒有定案的共同參與,讓「討論」可以永無止盡,而「進擊的程式」則代表著行動。


因為沒有人會輸,就沒有人會割席,遊戲會一直持續下去,一直產生出新的方案。


從早期唐鳳以個人身分,將開放社群經驗帶向國際,到今天與社創中心團隊協作,都是以這個出發點為思考。

唐鳳憧憬的公民社會「共識」,很像法國哲學家 Ernest Renan 對國家本質的界定:「國家的存在繫於每日進行的公投(daily referendum)」,地緣關係、身分不再是重點,「以往要先有連結感,才能一起做事,現在是大家先起鬨,一起共同創作,再彼此慢慢認識。」唐鳳以 2013 年公民抗議軍方不透明的凱道「萬人送仲丘」舉例,「實體行動前這些人素未謀面,全都是丟水球(網路私訊)認識的。」

而唐鳳及社群的開放實驗帶來的影響,為島嶼上的對立陣營,創造出了具體協作的空間。例如  vTaiwan 平台使用的投票討論軟體「Pol.is」,功能就是「不犧牲任何一方意見」,用程式降低「酸民」及「惡意灌票」的投票權重,再利用機器學習技術,分析參與者間的想法分歧,慢慢趨近共識。

藉由 Pol.is 模式,台灣公民社會凝聚出了如 Uber 規範、酒駕刑罰等議題的共識,將政治激情轉化為雙方都能理解的圖像,讓意識形態對決回歸溝通的日常,也為掙扎於「九二共識」、「台灣共識」的社會,從細微處開始有了和解向前的可能。

讓詩歌介入政治,讓世界回到台灣

只是,走出了台灣,國際現實政治的鋒利是否會給唐鳳的理想主義留下餘地?《德國之聲》去年 11 月採訪唐鳳提到「北京認為台灣是塊『分離的領土』」,唐鳳竟回答「台灣在新石器時代已經分離了」。這個回答引爆網路社群與媒體討論,也有人認為唐鳳是譁眾取寵,迴避問題。(註2)

然而對文字、意義的細節洞悉,不被既有語境「綁架」的脫困能力,正是詩人與俳人所擅長的,也或許正是台灣面對國際困境所需的柔韌與靈活。唐鳳確實也寫詩、譯詩,她在 PTT 詩版翻譯、發表了不少加拿大詩人柯恩(Leonard Cohen)的詩:「柯恩的隱喻是普世的,他很少用只有特定社會情境才能了解的詞。他的對象不是特定的人,是全體的人。」

唐鳳突然不預期地哼唱了一段柯恩〈來,治癒〉(Come, Healing)的旋律:「枝枒的渴望把嫩芽提拔,動脈的渴望把血液淨化。」帶著我們進入植物、動物的邏輯,「它完全不是在特定角落有效,你到了火星上,這兩個東西都還是成立的。」我們突然理解,彷彿唐鳳的清醒,來自一種「不下判斷,放入引號」的懸置,來自於可以隨時進入他人、進入其他生命情狀之中的能力。


我說的話,大部分都是引用的,引用某人的,引用歷史文件。我真正原創的想法,是在一個我也不知什麼狀態下完成的。


對唐鳳而言,人類思考的侷限在於主觀和立場,而從唐鳳參與的 g0v 零時政府,到社會創新實驗中心,都能看出集體智慧的體現,讓島嶼超越現實政治與歷史宿命的機會。

在現實裡投影烏托邦,台灣最好的時刻

而唐鳳又是如何辨識「台灣」這個她成長,思考與行動的出發點?海德格說「返鄉是詩人的天職」,然而唐鳳心中的原鄉,卻似乎是超越台灣的另一個維度——直指地球、宇宙、或人類文明本身。

唐鳳將 VR 太空場景拿給友人觀看,發現「不管在國際太空站或火星,大家都會一直尋找某個腦海中的畫面,直到視野出現地球,才覺得安心。」人們會不斷尋覓從「家園」發出的微弱訊號,但唐鳳說:「當你給我一個地球儀,我不會特別先找台灣,搭飛機回台灣也不會特別有回家的感覺。」

似乎對唐鳳而言,台灣人的生存狀態唯有與全人類處境連結才有意義,正如她與不同民間企業、社群共同將台灣的口罩地圖推向韓國、開放政府經驗推向泰國、AI 肺結核快篩推向非洲的經驗。她說:「我不是為(for)台灣工作,而是與(with)台灣一起工作。」除了個人與國家的「自願結合」,這也暗示了公民個體能穿透島嶼邊界,對世界直接產生影響。

但面對現實,唐鳳並非總是游刃有餘,長達三年時間,她是拿自己新店的房屋貸款,自費參加國外會議,入閣後,唐鳳也曾遭部分開放社群批評,認為她「擁有權力,卻不下命令」的持守(conservative)態度,減緩了開放政府的進程。對此刻的台灣,唐鳳的理念是否太過超前?當談及她理想的烏托邦時,唐鳳眼底閃過一絲難以形容的傷感,卻隨即平靜地說:「烏托邦和現實沒有距離。就像你在牆上投影,牆面上還是有本來的東西,但你可以透過投影,去諧擬、顛覆原本的意義。」

牆面的投影,下一次何時改變?或許薛西弗斯的大石,仍將一次次落回原點。

唐鳳說:


我想做的事,都是無法完成的事。


這永恆的動態,正如台灣自我完足的過程,永遠的進行式,永遠無法完成,永遠向死而生。

這一刻,就是台灣最好的時刻。




註1:We reject kings, presidents and voting. We believe in: rough consensus and running code.

註2:唐鳳認為《德國之聲》記者提問的用字是「breakaway」,但是中國反分裂法提到「領土分割」的字,叫做「division」;「breakaway」並不是一個主權國家的用字,那是一個日常用語,所以,也可以做地理上的解讀。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》001
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

回到專題:Why Taiwan Matters?

相關文章

Related Articles

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

人物音樂

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

來自馬來西亞、在整個華人世界都有很高知名度的歌手黃明志爭議不少,地下音樂覺得他太主流,主流市場說他是網紅。他孤獨、他寂寞、他很「玻璃心」。他的創作有各種樣貌,不屬於任何一方,也不屬於任何形式,如魅影般唱出自身所處的時代,也鏡射觀者的現實與意識形態。你,認識他嗎?

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

重磅閱讀

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

國家兩廳院表演藝術圖書館成立於1993年,前身是節目部為紀錄院內演出與蒐集各國參考資料而闢出的資料室,始終隱匿在劇場之下,靜靜典藏著兩廳院的場場掌聲與輝煌,而隨著館藏數量愈趨龐大:11萬件視聽資料,近3萬本書籍,還有5萬冊左右的海報、節目單等實體文物,「僅限內部使用」漸顯可惜,便從開放少數兩廳院會員開始,逐步對外敞開大門。

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

重磅閱讀

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

高雄市大東文化藝術中心內,飄著一片延展如升空熱氣球的透天光棚,其下座落著台灣首間以藝術為專門的公共圖書館—大東藝術圖書館,以「帶動大高雄人口閱讀藝術」為設立宗旨,自2012年4月起正式營運。作為高雄市立圖書館分館之一,為了保有「公共」價值代表的通俗性,又不失「專門」二字背負的專業度,大東藝術圖書館在無前例可參考的情況下持續摸索如何在看似相悖的兩個方向中找到平衡。

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

重磅閱讀音樂

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

隸屬於台南市立圖書館,許石音樂圖書館的前身為興建於1975年的「育樂堂」,一度鬧熱輝煌,但隨著館舍老舊,與市內新展演廳的啟用而漸漸靜默,也近乎走上「蚊子館」的道途。在思索如何能讓昔日飄揚在館內的樂音再次迴響時,台南市立圖書館洞察到,全國的公共圖書館中尚未有一個專門聚焦音樂的館舍,而也彷彿命運牽引般,許石的家屬亦於此時現身,欲將其一生的手稿與文物捐贈給台南市政府——許石是台灣二戰後首批流行音樂家,曾創作〈安平追想曲〉等膾炙人口的歌曲,也致力於歌謠的採集。就這樣,許石與其牽絆的台灣歌謠文化也就順勢入厝,「許石音樂圖書館」應運而生,自2018年3月正式啟用。

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

重磅閱讀飲食

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

中華飲食文化圖書館的成立,緣起於三商集團董事長翁肇喜的心願——集結散落世界各地的中華飲食古籍,讓這個文化能有系統地一脈傳承。自1989年創館至今,館內已累積典藏包含圖書、食譜、菜單、期刊等館藏共三萬餘冊,在「中文圖書分類法」中「飲食;烹飪」的基礎上,再按菜系與菜色細分,一櫃櫃的家常菜、宴客菜、點心、湯品⋯⋯吃不到,卻能讀到飽。

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

建築設計重磅

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

近七年來,吳透領軍的「II Design 硬是設計」團隊成為備受關注的商業空間建築團隊,完成不少代表性的作品,從替老新台菜操刀新創品牌「永心鳳茶」的首店,到為老字號餅鋪「舊振南」打造漢餅房,他重新理解老店的時代意義,以空間定調品牌的新形象。接著又設計「全球50間最棒咖啡館」Simple Kaffa興波咖啡、「亞洲50大最佳酒吧」Draft Land、「亞洲50最佳餐廳亞洲之粹」AKAME⋯⋯,與名店的合作加上作品設計背後的文學想像,讓硬是設計成為台灣餐飲空間設計的獨特詩人。

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

地方重磅閱讀

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

「你若真心疼台灣,請你由雙腳所踏ê這塊土地開始!歡迎來坐,作陣來讀冊。」1995年,醫師張宏榮在嘉義市設立了台灣圖書室,是全台第一座以「台灣」為主題的公共圖書室。台灣圖書室在經過張宏榮過世與2011年重啟後,如今已交棒給新一代少年人,持續以閱讀和講座形塑大眾對於台灣的想像與期待。

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

地方重磅閱讀

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

1999年的921大地震,震垮了埔里鎮立圖書館。五年後圖書館重新開幕,五層樓的建築物拔地而起,蛻變的不只是建物,還有埔里圖書館在地方扮演的角色。在這座人文氣息豐厚的小鎮,駐館藝術家以及年年舉辦的「閱讀埔里」主題活動,讓圖書館成為重要的文化策展中心。

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

地方觀念重磅

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

近年,社會大眾看待精神疾病的視角,逐漸從過往的標籤化轉變為中性的描述。位於台大溫州商圈的「書屋花甲X而立書店」,除了延續書屋花甲倡議續食、關懷地方等議題,去年更嘗試以書店形式搭建一個對精神疾病更友善的平台,陪伴每一個在生命路上跌倒的人。

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

地方建築重磅

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

近兩年來,屏東縣立圖書館總館(以下簡稱屏東總圖)及台南市立圖書館總館(以下簡稱台南總圖)相繼以全新面貌面世,兩者不僅建築外觀皆令人驚豔,成為城市新亮點,空間規劃上更突破過往僅以閱覽為主的想像,開展出多元功能。這兩座圖書館新總館,可說標幟著台灣圖書館建築劃時代的一大邁進。

夜間模式