2020/08/07

唐鳳在變局中開創新局，激活意識暗流

唐鳳：一名無政府主義者如何成為台灣 icon

這些年，加諸在唐鳳身上的標籤實在太多，她既不抗拒也不同意。在她心中，這些標籤只是發語詞，不是語言中有意義的一部分，如果一定要給自己下個標籤呢？她說：「可能就是『我』吧，這是個沒有所指、沒有意義的字。」

這些年，加諸在唐鳳身上的標籤實在太多，她既不抗拒也不同意。在她心中，這些標籤只是發語詞，不是語言中有意義的一部分，如果一定要給自己下個標籤呢？她說：「可能就是『我』吧，這是個沒有所指、沒有意義的字。」

「我是安那其。」

一名無政府主義、無性別身分以及駭客行動主義者（hacktivist），此刻坐在象徵舊時代國家男性威權最高軍事機關「空總」改造而成的社創中心辦公室裡，拿著 iPad 受訪，本身就有強烈的超現實意涵。她從島國五月的悶熱中抬起頭說：「我想事情的時候，是排除掉國家認同、民族認同這些觀念的。」

她，是中華民國第一位「數位政委」唐鳳——沒有二元對立的世界觀，卻能從中找到無限意義。相較於她對自身處境的清晰洞視，世人眼中的唐鳳是個無法定義的謎。

初夏，營房外的椰子樹，令人想起太陽花運動時的青島東。

「唐鳳」這名字確實是從太陽花運動開始廣為人知。2014年早春，在沸騰的議場，她就以「不為任何一方政治勢力服務」，在立法院內各角度架設直播器材、並建議在立院周圍安裝投影幕，讓不同公民意見在平台上相互溝通。在這場運動中，唐鳳堅持不作「代言」，於是，也就不存在「他者」。

人們思考台灣問題時，總不斷追問「我們」是誰？從國民政府遷台起，指認「我族」、「他者」，似乎就是台灣社會內部不斷碰撞，相互傾軋，相愛、相殺的永恆母題。

但，這道考題對唐鳳而言幾乎不存在。

我不覺得一半的人是其他人，對我來講，全都是自己人，也有一些部分跟我是相同的。

她以此界定自己的性別認同，其政治意涵，卻足以令人想到南美左翼、無政府主義者「副司令馬科斯」(Subcomandante Marcos）的名言：「馬科斯是舊金山的同性戀者，南非的黑人，是大學城中的搖滾青年，納粹德國的猶太人，政黨中的女性主義者，沒有畫廊或畫冊的藝術家、任何一座城市、任何一條街區上星期六晚上的家庭主婦⋯⋯（中略）⋯⋯馬科斯是世界上任何一個人。」

兒時曾遭霸凌，只有國中學歷，性別認同少數的唐鳳，看似不容於台灣社會體制，其實更像是台灣在國際社會的處境，如卡繆筆下的異鄉人，是被剝奪既定身分（因而有了認同的多樣），又被迫出離體制（因而必須在聯合國、WHO 外自尋生路）的特殊存在。唐鳳之於台灣，如同台灣之於世界，正因沒有包袱，能以開放思維對舊世界的問題展開全面游擊。

拒絕國王，拒絕總統，也拒絕投票

窗外，蟬聲逐漸寂靜。原本幽默、溫暖、隨時丟網路哏化解嚴肅氣氛的唐鳳，此刻轉而呈現她深沉、不可知的一面。這是當她提及自己的重要政治啟蒙，爭取網路自由的「藍絲帶運動」與 IETF 網際網路工程任務組的時刻。語速一向驚人的唐鳳，反常地，一字一句緩慢念出這句她曾參與，至今仍然信守的 IETF 座右銘——「我們拒絕國王、總統與投票，我們相信粗略的共識，與進擊的程式」（註1）。

所謂「粗略的共識」指的是以非強制，沒有投票、沒有定案的共同參與，讓「討論」可以永無止盡，而「進擊的程式」則代表著行動。

因為沒有人會輸，就沒有人會割席，遊戲會一直持續下去，一直產生出新的方案。

從早期唐鳳以個人身分，將開放社群經驗帶向國際，到今天與社創中心團隊協作，都是以這個出發點為思考。

唐鳳憧憬的公民社會「共識」，很像法國哲學家 Ernest Renan 對國家本質的界定：「國家的存在繫於每日進行的公投（daily referendum）」，地緣關係、身分不再是重點，「以往要先有連結感，才能一起做事，現在是大家先起鬨，一起共同創作，再彼此慢慢認識。」唐鳳以 2013 年公民抗議軍方不透明的凱道「萬人送仲丘」舉例，「實體行動前這些人素未謀面，全都是丟水球（網路私訊）認識的。」

而唐鳳及社群的開放實驗帶來的影響，為島嶼上的對立陣營，創造出了具體協作的空間。例如 vTaiwan 平台使用的投票討論軟體「Pol.is」，功能就是「不犧牲任何一方意見」，用程式降低「酸民」及「惡意灌票」的投票權重，再利用機器學習技術，分析參與者間的想法分歧，慢慢趨近共識。

藉由 Pol.is 模式，台灣公民社會凝聚出了如 Uber 規範、酒駕刑罰等議題的共識，將政治激情轉化為雙方都能理解的圖像，讓意識形態對決回歸溝通的日常，也為掙扎於「九二共識」、「台灣共識」的社會，從細微處開始有了和解向前的可能。

讓詩歌介入政治，讓世界回到台灣

只是，走出了台灣，國際現實政治的鋒利是否會給唐鳳的理想主義留下餘地？《德國之聲》去年 11 月採訪唐鳳提到「北京認為台灣是塊『分離的領土』」，唐鳳竟回答「台灣在新石器時代已經分離了」。這個回答引爆網路社群與媒體討論，也有人認為唐鳳是譁眾取寵，迴避問題。（註2）

然而對文字、意義的細節洞悉，不被既有語境「綁架」的脫困能力，正是詩人與俳人所擅長的，也或許正是台灣面對國際困境所需的柔韌與靈活。唐鳳確實也寫詩、譯詩，她在 PTT 詩版翻譯、發表了不少加拿大詩人柯恩（Leonard Cohen）的詩：「柯恩的隱喻是普世的，他很少用只有特定社會情境才能了解的詞。他的對象不是特定的人，是全體的人。」

唐鳳突然不預期地哼唱了一段柯恩〈來，治癒〉（Come, Healing）的旋律：「枝枒的渴望把嫩芽提拔，動脈的渴望把血液淨化。」帶著我們進入植物、動物的邏輯，「它完全不是在特定角落有效，你到了火星上，這兩個東西都還是成立的。」我們突然理解，彷彿唐鳳的清醒，來自一種「不下判斷，放入引號」的懸置，來自於可以隨時進入他人、進入其他生命情狀之中的能力。

我說的話，大部分都是引用的，引用某人的，引用歷史文件。我真正原創的想法，是在一個我也不知什麼狀態下完成的。

對唐鳳而言，人類思考的侷限在於主觀和立場，而從唐鳳參與的 g0v 零時政府，到社會創新實驗中心，都能看出集體智慧的體現，讓島嶼超越現實政治與歷史宿命的機會。

在現實裡投影烏托邦，台灣最好的時刻

而唐鳳又是如何辨識「台灣」這個她成長，思考與行動的出發點？海德格說「返鄉是詩人的天職」，然而唐鳳心中的原鄉，卻似乎是超越台灣的另一個維度——直指地球、宇宙、或人類文明本身。

唐鳳將 VR 太空場景拿給友人觀看，發現「不管在國際太空站或火星，大家都會一直尋找某個腦海中的畫面，直到視野出現地球，才覺得安心。」人們會不斷尋覓從「家園」發出的微弱訊號，但唐鳳說：「當你給我一個地球儀，我不會特別先找台灣，搭飛機回台灣也不會特別有回家的感覺。」

似乎對唐鳳而言，台灣人的生存狀態唯有與全人類處境連結才有意義，正如她與不同民間企業、社群共同將台灣的口罩地圖推向韓國、開放政府經驗推向泰國、AI 肺結核快篩推向非洲的經驗。她說：「我不是為（for）台灣工作，而是與（with）台灣一起工作。」除了個人與國家的「自願結合」，這也暗示了公民個體能穿透島嶼邊界，對世界直接產生影響。

但面對現實，唐鳳並非總是游刃有餘，長達三年時間，她是拿自己新店的房屋貸款，自費參加國外會議，入閣後，唐鳳也曾遭部分開放社群批評，認為她「擁有權力，卻不下命令」的持守（conservative）態度，減緩了開放政府的進程。對此刻的台灣，唐鳳的理念是否太過超前？當談及她理想的烏托邦時，唐鳳眼底閃過一絲難以形容的傷感，卻隨即平靜地說：「烏托邦和現實沒有距離。就像你在牆上投影，牆面上還是有本來的東西，但你可以透過投影，去諧擬、顛覆原本的意義。」

牆面的投影，下一次何時改變？或許薛西弗斯的大石，仍將一次次落回原點。

唐鳳說：