2023/09/22

雲門舞集藝術總監鄭宗龍：生活更簡單的同時，菸也抽得更多了

三年前的夏天，《VERSE》創刊號封面人物之一是「雲門舞集」藝術總監的鄭宗龍。三年後的此刻，雲門邁入50周年，這些年，鄭宗龍究竟在思考些什麼？

雲門舞集藝術總監鄭宗龍。

三年前的夏天，《VERSE》創刊號「Why Taiwan Matters」，封面人物之一是甫接任「雲門舞集」藝術總監的鄭宗龍。腦裡塞滿各種創作想法與舞團事務，以致於除了那天的高溫，他記不清其他的任何細節。三年後的此刻，雲門邁入50周年，作為台灣最重要現代舞團的領導者與接任者，這些年，鄭宗龍究竟在思考些什麼？

三年前受訪，鄭宗龍還是俐落的平頭髮型，當時他正在追求極簡與寧靜。

出生萬華的他過去習慣喧鬧，前部作品《毛月亮》試圖以躁動的肉身抵抗現代科技，再之前的《十三聲》則描繪常民街頭的生猛鼎沸。來到上任雲門舞集（以下簡稱雲門）藝術總監的首部作品《定光》，他渴望尋找更純粹的身體與聲音。為此，他賣去了淡水的房子，獨自搬到三芝的山上生活。

彼時萬籟俱寂，眼前移動的只有日月星辰與自己。他總想起德國詩人里爾克（Rainer Maria Rilke）的書信集《致一位年輕詩人的信》：「即使是在一座監獄裡，獄牆使人世間的喧囂和你的官感隔離，你不還永遠據有你的童年嗎？」

記憶裡，他翻找出童年父親帶自己走過的泰雅族獵道——卡拉莫基步道，踏過那些岩石與植被，他感覺到舞蹈的狂喜。於是《定光》師法自然，舞者將攀爬山脈地形與植被的步伐轉化為舞步，以身體仿擬雨滴、響雷、風吹或蟲鳴鳥叫聲成音樂。

「現在回去看，我還滿珍惜創作《定光》的時刻。」鄭宗龍說，「我不曉得我體內有這麼安靜的時刻。」他也不曉得，之後的一切會更加喧囂。

再乾淨一點

下部作品《霞》才剛起步，雲門便遇上疫情警戒驟升至第三級。鄭宗龍從沒想過，原本每天早上9點半陸續有誰開始暖身的排練場，會忽然間沒有了人影。但舞者的腳步不能停，他仍透過視訊軟體和大家一起練舞，且因此發現了新舞作的靈感——原來舞者們的房間，全都長得很不一樣。那些房間，像是他們各自所屬於的宇宙，藏匿許多在排練場無從看見的、幽遠深邃的故事。

身為編舞家，鄭宗龍從前只需挖掘自己的生命經驗，然而在舞者因疫情被迫身處不同空間的情況下，他決定將《致一位年輕詩人的信》交給舞者，以清水靖晃改編的巴哈《無伴奏大提琴組曲》為根底，讓《霞》開散出25位舞者的生命故事，同時映照出世人在疫情陰影下的內心世界。

「因為《霞》，我更認識這些夥伴了。」但經過兩部作品的他，卻說更看不清楚自己。

他理應看得更清楚——擔任藝術總監的這三年，鄭宗龍的生活單純得幾乎只剩下舞團。過去他每天直到夜深還清醒著，浪流連，徜徉在幻想或台北市的五光十色中；如今他9點就寢，5點就起床準備上班，工作之外的時間只有照顧植物、看書、聽音樂或podcast。

「我刻意、而且希望自己再更『乾淨』一點，特別是我又搬到山上，狀態上是挺安靜的。」鄭宗龍說，「只是我心裡總有個聲音，有一種……對過去好朋友們的思念。」

每當意識到對往日生活的思念，他便告訴自己：你應該只專心在創作上。「因為我就是一個創作者。所以我再怎麼無聊，也不能打開電視。」鄭宗龍戒除娛樂的欲望，規定自己僅能從藝術作品中去撿拾靈感，或探索自身記憶、擴散想像，不斷與自我對話，看是否有辦法蒸餾出舞作的想法。

來自最草根社會的鄭宗龍如今遁入雲門，徹底與塵世隔絕了。「我常常說希望自己是一張試紙，可以敏銳地去test這個時代給我的感受，然後再從作品反映整個社會的狀態。」

他說：「我覺得這是我唯一跟『社會』連結的可能。」

恐懼

鄭宗龍永遠記得在紐約「水磨坊藝術中心」（The Watermill Center）參加工作坊的經驗。當時一位非裔老師要所有人圍成一圈，閉上眼，隨意丟出心裡的任何聲音，和大家一起做共振。「那天我不知道自己在唱什麼，可是唱著唱著，我就哭了。我感覺有種底層的……不知道是什麼東西，透過聲音傳遞出來。我覺得我的創作，有很多部分是在回去找那件事情，在很深的地方的一種欲望、能量、力量或湧動……」

若說鄭宗龍在做某種藝術的「求道」，那他求的始終是舞蹈的純粹性。「我覺得我在歌詠身體或生命，」他輕柔地說，「舞蹈是一個最純粹的事情，你甚至不需要衣服、音樂或任何道具，就可以去表達自己。」如今回過頭來看，最安靜的《定光》在他眼裡都有太多話想說。

鄭宗龍明白這不容易，要與何其多的工作夥伴達到理解與和諧的完美狀態，一部舞作才可能觸碰到純粹。何況，他早已不是純粹的藝術家了，身為藝術總監，對外必須與媒體及商業合作者對話，對內則要梳理舞團順暢運作，責任增加，編舞時間減少，他只能把對藝術的想望以五年為單位做規劃。

「這些工作，像林老師（林懷民）說的都是『小事』，可是我們一直都是在做這些事。某個螺絲不對了，可能就是少一趟演出，少一個國際的巡演。」

於是生活更簡單的鄭宗龍，菸也抽得更多了，他的皮膚變得粗糙，午夜夢迴腦裡會閃過一些畫面：「我想我深層的恐懼是，它（雲門）可以不用像過去那麼輝煌，但是要如何讓它可以繼續活下去。」他明白，讓雲門存活不單是為了舞者與行政夥伴，也是為了這些人背後的家庭或朋友，他們如今都依靠雲門在生活。

雲門要如何活下去？所有人都知道，只有繼續跳舞。

Dance, Dance, Dance

這些年，經歷COVID-19、烏俄戰爭等巨變，鄭宗龍感覺世界有某種能量，正透過不同的形式反覆出現，而他將這樣的感受提煉為今年的新作品《波》。

「波」（wave）為能量在空間中擾動的物理現象，鄭宗龍認為它可見，同時也不可見，「『波』代表我們都是一體的，透過不同的能量將所有事情連接在一起，像是蝴蝶效應——巴西的蝴蝶拍了兩下翅膀就會引起北美的一場颶風——我們的連結其實比過去還要更深，我想讓大家看到這件事。」

為了捕捉不可見的「波」，鄭宗龍邀請日本科技藝術家真鍋大度合作，以科技工具讀取舞者的肌肉與呼吸數據，讓AI技術演算再輸出為可觀察的色彩、聲音或其他能量。這也是近年世界的重大變革——AI正在改變人類的工作與生活型態，然而「與科技共舞」，是藝術家在未來要積極思索的創作方向嗎？

德國編舞家碧娜．鮑許（Pina Bausch）曾說：「快跳舞，不然我們就要迷失了。」（Tanzt, tanzt, sonst sind wir verloren.）這句話深刻影響鄭宗龍，他擔憂的是，人類在不斷加速與繚亂的科技世界中逐漸失去對「舞蹈」的使用，「可是舞蹈卻是那麼純粹的創造，而且是跟自己內在連結在一起的，一種全身、包含心靈上的運動。」與其推離或擁抱科技，他選擇向它伸出友誼平等的手，結伴歌詠人類的身體與生命。